创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我抱着纸箱子走出公司大楼时，天空灰蒙蒙的，像块用旧了的抹布。纸箱不重，里面就一个用了三年的马克杯，几本行业杂志，还有个同事送的多肉植物——那玩意儿在我桌上蔫了半年，叶子都皱巴巴的。
“周正，真走啊？”
前台小张探出头，脸上挂着那种既同情又好奇的表情。这公司里人人都这样，听说你要辞职，先是一阵惋惜，接着眼神里就冒出打听八卦的光。
“嗯，走了。”我扯了扯嘴角，尽量让笑容看起来洒脱点。
电梯从二十八楼缓缓下降。我看着金属门上映出的自己——三十二岁，头发有点乱，衬衫领子磨得发白。在这家广告公司干了六年，从助理做到项目经理，最后卡在“高级项目经理”这个位置上整整三年。上个月提主管，老板选了比他小五岁的表侄。
纸箱角有点扎手，我换了只手抱。电梯停在二十二楼，门开了。
叶知微站在外面。
她今天穿了件浅灰色的西装裙，头发在脑后挽成个简单的髻，露出白皙的脖颈。手里抱着一摞文件，最上面那份印着“第三季度财报”几个红字。她是总裁秘书，我们公司最接近权力中心的女人——如果二十八岁的年纪还能算“女孩”的话。
“周正。”她点点头，走进电梯。
电梯门合上，狭小的空间里就我们俩人。我能闻到她身上淡淡的香水味，不像其他女同事那么冲，是种很清爽的草木香。
空气有点安静得尴尬。
我和叶知微其实挺熟——至少表面上挺熟。公司年会一起喝过酒，茶水间碰面总会聊两句，有次她高跟鞋跟卡在地砖缝里，还是我帮着拔出来的。但也就这样了，她是总裁身边的人，我是项目部的老黄牛，中间隔着至少五级台阶。
“听说了，你要走。”叶知微先开口，眼睛盯着电梯楼层数字。
“是啊，换个环境。”我说得轻描淡写。
“找到下家了？”
“还没，想休息一阵。”
这话半真半假。真的是我真没找好下家，假的是我根本没法休息——房贷每月五千八，老家父母去年开始轮流生病，妹妹还在读大三。银行卡里的钱撑不过三个月。
电梯降到十五楼，叶知微忽然笑了。不是平时那种礼貌性的微笑，是真的笑，眼角弯起来，露出一点点牙齿。
“你记不记得去年年会，”她说，“你喝多了，非要给大家表演徒手开啤酒瓶，结果把行政部王姐的假发掀掉了。”
我也笑了：“王姐追着我骂了半个月。”
“还有前年团建，你玩真心话大冒险，输了去敲总裁办公室门，说你要汇报‘公司厕所第三间隔间冲水阀坏了’。”
“老张当时脸都绿了。”
“茶水间那次，我咖啡洒了一身，你把你的衬衫脱给我——”
“然后我穿着背心开了一下午会。”我接过话头，两人都笑出声。
笑着笑着，我忽然觉得喉咙有点发紧。这些零零碎碎的片段，原来我都记得这么清楚。在这公司的六年，除了加班、改方案、挨客户骂，居然还有这么多能让人笑出来的时刻。
电梯到一楼了。
“走了啊，叶秘书。”我抱着纸箱往外走。
“周正。”叶知微叫住我。
我回头。她站在电梯里，一只手按着开门键，另一只手还抱着那摞文件。大厅的灯光从她背后照过来，给她的轮廓镀了层毛茸茸的光边。
“以后……”她顿了顿，“常联系。”
“好。”我说，心里知道这大概是句客套话。出了这栋楼，我们就是两条路上的人了。
转身走了几步，不知道哪根筋搭错了，也许是辞职带来的那股破罐子破摔的劲儿，我忽然回头，冲着还没关上的电梯门喊了一句：
“可惜我没三千万，不然我肯定娶你回家！”
话一出口我就后悔了。这算什么？轻浮？调戏？还是临别前不合时宜的玩笑？
叶知微明显愣了一下。她站在那里，一动不动，只有按着开门键的手指微微收紧。电梯门因为长时间没关，发出“滴滴”的警告声。
大厅里还有其他下班的同事。项目部的小李刚好从旁边走过，听见我这话，眼睛瞪得滚圆，脚下步子都乱了，差点撞上前台的发财树。前台小张捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
时间像凝固了几秒。
叶知微终于动了。她松开开门键，电梯门开始缓缓闭合。就在金属门缝只剩一条线的时候，我听见她的声音，很轻，但很清楚：
“如果我能给你五千万呢？”
门彻底关上了。
我站在原地，纸箱差点脱手掉地上。那句话在脑子里转了好几圈，每个字都认识，连在一起却听不懂意思。
小李蹭到我旁边，压低声音：“周哥，你刚才……跟叶秘书说啥呢？”
“没、没什么。”我回过神来，抱着箱子快步往外走。
走出旋转门，四月的风吹在脸上，带着点凉意。我站在路边等车，脑子里还在回放刚才那一幕。她说那句话时的表情很认真，一点不像开玩笑。
可这怎么可能呢？
叶知微是总裁秘书，工资是高，但撑死了一年五六十万。五千万？她工作一辈子也攒不下这个数。除非……
手机震了，是网约车司机打来的，说堵在下一个路口。我挂了电话，抬头看了眼公司大楼。玻璃幕墙反射着灰白的天光，一格一格的窗户像无数只眼睛。
那扇电梯载着叶知微，正重新升上二十八楼。
第二章
回家路上一直堵车。司机是个话痨，从油价涨到孩子升学，嘴就没停过。我嗯嗯啊啊地应付着，眼睛盯着窗外流动的车灯。
五千万。
这个数字在我脑子里打转。我在广告公司六年，做过最大的单子是八百万，提成扣完税到手八万七。五千万是什么概念？是我这样的人，在梦里都不敢仔细想的数目。
车终于挪到我租住的小区。这是个九十年代的老社区，房子外墙爬满了裂缝和雨水渍，像老人脸上的皱纹。我抱着纸箱爬上五楼，钥匙插了三次才对准锁孔。
屋里一片黑。打开灯，三十五瓦的节能灯管闪了好几下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。一室一厅，四十平米，客厅兼餐厅，沙发扶手上的破洞用胶带粘着。
纸箱放在茶几上，我瘫进沙发，摸出手机。微信有十几条未读，都是同事发来的。
“周哥，真辞职了？”
“听说你跟叶秘书表白了？！”
“牛逼啊周正，临走前干票大的！”
最后这条是小李发的，后面跟了三个“吃瓜”表情。我苦笑，手指在屏幕上悬了半天，不知道回什么。索性全标为已读，手机扔到一边。
厨房里还有半把挂面，两个鸡蛋。我开火煮面，水蒸气糊了窗户。等面熟的工夫，我又想起叶知微那句话。
“如果我能给你五千万呢？”
语气太平静了，平静得让人发慌。就像在说“我请你喝咖啡”一样自然。
面煮好了，我端着碗坐到茶几前。电视懒得开，就低头吃面，吸溜吸溜的声音在安静的房间里格外响。吃到一半，手机又震了。
是个陌生号码。
我接了，嘴里还含着面条：“喂？”
“周正？”是叶知微的声音。
我差点被面呛到，咳了好几声才顺过气：“叶、叶秘书？”
“在家？”
“在。你怎么有我号码？”
“员工通讯录。”她说得理所当然，“方便下来一趟吗？我在你小区门口。”
我走到窗边，掀开洗得发白的窗帘往下看。小区门口的路灯下，果然停着一辆黑色轿车。不认识牌子，但看那流线型的车身，就知道不便宜。
“现在？”我看了眼手机，晚上八点二十。
“不方便的话，我上去也行。”
“别！我下来，马上。”
我挂掉电话，冲进卫生间。镜子里的人头发乱翘，眼角还挂着颗眼屎。我用凉水抹了把脸，换了件还算干净的T恤，抓起钥匙就跑。
到楼下时我才发现自己还穿着拖鞋。
叶知微从车上下来。她也换了衣服，不再是那身西装裙，而是一条简单的深蓝色连衣裙，外面套了件米色开衫。头发放下来了，柔顺地披在肩上。没化妆，或者化了很淡的妆，路灯下看起来比白天年轻好几岁。
“吃过了吗？”她问。
“正吃着呢。”我老实说，又补了句，“你吃了吗？”
“还没。”她看了看四周，“这附近有能坐坐的地方吗？”
小区对面有家奶茶店，这个点还开着。我们走进去，店里就一个打瞌睡的小妹。点了两杯最简单的柠檬水，挑最角落的位置坐下。
塑料椅子有点矮，我个子高，腿不知道怎么放。叶知微却坐得很自然，双手捧着那杯柠檬水，指尖在杯壁上轻轻敲着。
“白天那句话，”她抬起眼睛看我，“你是认真的吗？”
我喉咙发干，灌了一大口柠檬水才说：“我那就是……开玩笑。叶秘书你别当真。”
“如果我当真呢？”
我张了张嘴，没发出声音。
叶知微从随身的小包里拿出一个牛皮纸文件夹，推到我面前。很薄，就几页纸的样子。
“打开看看。”
我翻开文件夹。第一页是份财产证明的复印件，某商业银行开的，户名叶知微，余额那一栏的数字长得我数了三遍才数清：五十二万三千七百六十一元四角。
“这也不够五……”我话说到一半，翻到第二页。
第二页是股权证明。某科技公司，持股比例百分之八，根据旁边手写的备注，当前估值约四点三亿。股东姓名：叶知微。
第三页是房产证复印件。本市最贵地段，四百二十平大平层，产权清晰。
第四页是信托文件摘要，金额两千万元，受益人是叶知微。
我一张张翻完，手指有点抖。文件夹合上时，塑料封皮发出轻微的啪嗒声。
“现在信了？”叶知微问。
我抬起头，看着她。她还是那副平静的样子，好像刚才给我看的不是能改变一个人一生的文件，而是份普通的工作报告。
“为什么？”这是我唯一能问出来的话。
“为什么有这些钱，还是为什么要给你？”她反问。
“都有。”
叶知微喝了口柠檬水，杯沿在唇边停了几秒。“钱是我父母留下的。他们在我大二时车祸去世，保险赔款、公司股份、房产，都转到了我名下。”她说得很慢，每个字都像斟酌过，“至于为什么要给你——因为你白天说，如果有三千万，你就娶我。”
“我那真是开玩笑！”我急了，声音大了点，吧台那边打瞌睡的小妹抬起头往这边瞄了一眼。
叶知微等我安静下来，才继续说：“我知道是玩笑。但周正，我需要一个丈夫，至少名义上的丈夫。而你，看起来需要钱。”
“什么叫名义上的丈夫？”
“结婚，领证，住在一起，在必要场合以夫妻身份出现。”她一条条数，“但不干涉彼此私生活，期限三年。三年后离婚，你可以分走五千万。”
我脑子里嗡嗡作响。奶茶店的空调开得有点大，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“为什么是我？”
“因为你合适。”叶知微放下杯子，“你在公司六年，我观察过你。工作认真，不搞小动作，人际关系简单。老家在外地，父母身体不好，妹妹在读大学——你有经济压力，但没到走投无路的地步，不至于为了钱什么都干得出来。”
我后背发凉。原来这六年，我在她眼里是透明的。
“而且你今天辞职了。”她补充，“我们之间不会再有同事关系，省去很多麻烦。”
“你要个假丈夫干什么？”我问出了最核心的问题。
叶知微沉默了很久。久到我都以为她不会回答了，她才开口，声音比刚才低了些：
“我舅舅。”
“你舅舅？”
“我父母去世后，舅舅是我唯一的直系亲属。信托基金、公司股份，在我结婚前都由他代管。现在我二十八岁了，按约定，该转交给我了。”她顿了顿，“但他不想给。”
“所以你想用结婚来……”
“来拿回属于我的东西。”叶知微接上话，“只要我结婚，组建了家庭，在法律上就是完全民事行为能力人。信托会自动解除托管，股份也会转到我个人名下。”
“那你舅舅能同意？”
“他不同意也得同意，这是白纸黑字的法律文件。”叶知微说这话时，眼神很冷，是我从来没见过的冷，“但他会想办法阻挠。如果我自己找个人结婚，他会查对方的底细，会用尽手段让这段婚姻无效。”
“所以你找个他查不到的人？”
“不，是找个他想不到的人。”叶知微看着我，“我舅舅知道我身边所有可能的结婚对象——同学、朋友、生意伙伴。但他不会想到，我会找个刚辞职的前同事，一个他连名字都没听过的人。”
我靠进椅背，塑料椅子发出不堪重负的吱呀声。窗外有辆电动车驶过，车灯的光扫过叶知微的脸，又迅速移开。
“怎么样？”她问，“你愿意吗？”
“让我想想。”我说。
“可以。给你三天时间。”叶知微从包里拿出笔，在柠檬水杯垫上写下一串数字，“这是我私人号码。考虑好了打给我。”
她起身要走，又停下来，回头看我：“周正，五千万足够你还清房贷，给父母好的医疗条件，供妹妹读完书，还能剩下很多。而你只需要付出三年时间。”
说完，她推门出去了。那辆黑色轿车悄无声息地滑过来，她坐进去，车灯亮起，很快消失在夜色里。
我坐在奶茶店，盯着那个杯垫。上面除了电话号码，还沾了一圈水渍，柠檬汁的味道在空气里慢慢散开。
第三章
那三天我过得浑浑噩噩。
第二天早上七点，手机闹钟准时响了。我闭着眼睛摸到手机关掉，翻个身想继续睡，忽然意识到：我已经辞职了，不用上班了。
但生物钟不答应。我在床上躺到八点，还是爬起来了。刷牙时看着镜子里的黑眼圈，想起昨晚做的梦——梦见自己真的拿了五千万，然后被一群黑衣人追，说我诈骗。
手机震了一下，是房东发来的微信：“小周，下季度房租该交了，方便的话这周末转我哈。”
我回了个“好的”，手指在发送键上停了几秒，又删掉，重新打：“王姐，最近手头有点紧，能宽限几天吗？”
房东回得很快：“最多到下周三哦，你也知道现在房子紧俏。”
我说谢谢，放下手机。卫生间的水龙头有点漏水，嘀嗒嘀嗒，在安静的早晨里格外清晰。
上午去了趟银行。查了卡里余额：三万七千二百元。房贷自动扣款日是每月十五号，还有十二天。扣完就剩不到三万了。
从银行出来，我给老家打了个电话。接电话的是我妈，背景音里能听见我爸的咳嗽声。
“正正啊，吃饭了没？”
“吃了。爸今天怎么样？”
“老样子，咳嗽好点了，但腿还是肿。”我妈的声音压低了些，“昨天去医院，医生又说要加一种药，一盒三百多，吃十天……”
“该用就用，钱不够跟我说。”
“你也不容易，在大城市开销大。”我妈叹口气，“你妹妹说想考研，我说供不起，她还跟我怄气……”
挂了电话，我站在路边点了根烟。戒了半年，今天又破戒了。烟雾吸进肺里，辣辣的。
下午去了趟人才市场。人山人海，每个招聘摊位前都排着长队。我挤进去看了几眼，招的大多是销售、客服、外卖员。有个互联网公司在招项目经理，要求三十五岁以下，五年以上经验，我凑过去递简历。
“有带过千万级项目吗？”负责招聘的是个戴眼镜的年轻男人，头都没抬。
“带过八百万的。”
“那不行，我们要千万级以上的。”简历被推了回来。
我捏着那张纸，在人群里站了一会儿，然后慢慢往外走。简历最终扔进了门口的垃圾桶。
回到家是下午四点。屋里很暗，我没开灯，就坐在沙发上。叶知微写的那个杯垫放在茶几上，数字在昏暗的光线里模模糊糊。
三天。今天是第二天。
手机响了，是妹妹打来的。
“哥，妈跟你说了没？我想考研。”
“说了。你想考就考，哥供你。”
“真的？”妹妹的声音雀跃起来，但马上又低了，“可是学费好贵，辅导班也要钱……”
“多少钱？”
“全部下来，可能要……三四万。”
我说：“我想办法。”
电话那头沉默了一会儿。“哥，你工作还顺利吗？”
“顺利。”我说，“别瞎操心，好好念你的书。”
挂了电话，天已经全黑了。我站起来开灯，去厨房煮面。还是挂面，这次连鸡蛋都没了，就放了点酱油和香油。
面吃到一半，我拿起手机，翻到叶知微的号码。指尖悬在拨号键上，迟迟按不下去。
那一晚我又失眠了。凌晨两点，我爬起来，打开电脑搜“叶知微”。这个名字不常见，网上信息却少得可怜。只有几条很旧的社会新闻，提到十年前的一起车祸，死者是一对姓叶的夫妇，经营一家科技公司，独生女当时在读大学。
新闻配了张黑白照片，是那对夫妇的合影。男人戴着眼镜，文质彬彬；女人挽着他的手臂，笑得很温柔。他们旁边应该还有个位置，但被裁掉了——也许那里本来站着他们的女儿。
我关掉网页，走到窗边。这个时间，城市还没完全睡着，远处高架桥上的车灯连成流动的河。那些亮着灯的窗户后面，有多少人也在为钱发愁？
第三天早上，我决定出去转转。坐地铁到了江边，在长椅上坐了一上午。有老头在钓鱼，有年轻情侣在拍照，有妈妈推着婴儿车散步。
中午在便利店买了个饭团，坐在江边吃。吃到一半，手机收到一条短信，是银行的扣款通知——昨天买的烟，二十二元。
我把最后一口饭团塞进嘴里，慢慢嚼。然后拿出手机，找到那个号码，拨了过去。
只响了一声就接了。
“想好了？”叶知微的声音很平静，像在等一个早就知道的答案。
“嗯。”我说，“但我有几个条件。”
“你说。”
“第一，五千万要写进协议，公证。”
“可以。”
“第二，这三年里，如果我父母或者妹妹有急用，我要能随时动一部分钱。”
“可以设立一个共同账户，额度你定。”
“第三，”我深吸一口气，“如果三年内你想提前结束，钱怎么算？”
叶知微在电话那头轻轻笑了：“按时间比例折算。但放心，我不会提前结束，我需要这段婚姻至少维持三年。”
“还有，”我说，“我要见你舅舅一面。”
这次她沉默了。过了好几秒，才说：“为什么？”
“我得知道我要面对的是什么人。”我说，“如果他要使绊子，我得有心理准备。”
叶知微又沉默了一会儿。“好，我来安排。还有吗？”
“没了。”
“那明天下午两点，我来接你。带上身份证、户口本。”
“这么快？”
“我舅舅下周要出国，走之前我得把事定下来。”叶知微顿了顿，“周正，你不会后悔的。”
电话挂断了。我握着手机，手心全是汗。
江风吹过来，带着水腥味。钓鱼的老头终于钓上一条，鱼在阳光下扑腾，鳞片闪闪发光。
第二天下午一点五十，我提着个旧行李袋站在小区门口。袋子里是几件换洗衣服、洗漱用品，还有证件。户口本是早上特地去老家派出所迁出来的，为这个还跟办事员吵了一架。
一点五十八分，那辆黑色轿车准时出现。叶知微今天穿了套浅色西装，头发又挽起来了，一副职业女性的模样。她下车帮我放行李，动作很自然，像做过很多次。
车里很宽敞，有股淡淡的皮革味。司机是个五十来岁的男人，从后视镜里看了我一眼，什么也没说。
“先去我那儿放东西，然后去见舅舅。”叶知微说。
“你舅舅是个什么样的人？”我问。
她看着窗外飞逝的街景，过了好一会儿才说：“很精明，也很固执。我父母去世后，他帮了我很多，我感激他。但感激不代表要把我的人生交给他掌控。”
车开进一个高档小区。门卫立正敬礼，栏杆缓缓抬起。这里的楼间距很大，绿化做得像公园，有假山、喷泉，还有穿着制服的人在遛狗——不是业主，是专门的遛狗师。
叶知微住的那栋楼在小区最里面，一梯一户。电梯直达二十八楼，开门就是玄关。房子大得让我有点眩晕，客厅的落地窗占了一整面墙，望出去是半个城市的景色。
“你的房间在那边。”叶知微指了指走廊尽头，“卫生间是独立的，衣柜里有新买的衣服，不合适可以换。”
我提着行李袋走进那个“房间”。这比我现在租的整个房子都大，有独立的衣帽间、卫生间，还有个小书房。床品是深灰色的，质感很好。我摸了摸，又把手缩回来。
放好东西回到客厅，叶知微正在泡茶。她动作很娴熟，热水冲进茶壶，热气腾起来。
“坐。”她说。
我在她对面的沙发上坐下，沙发软得让人陷进去。茶几上放着一份文件，很厚。
“婚前协议。”叶知微把茶推到我面前，“看看，没问题就签。”
我翻开。密密麻麻的条款，有财产约定、保密条款、义务和责任。重点部分叶知微已经用荧光笔标出来了：三年婚姻期间，双方互不干涉私生活；三年后离婚，周正获得五千万元补偿；婚姻存续期间，周正需配合叶知微出席所有必要场合，扮演“丈夫”角色。
最后一页，补偿金额那栏，明明白白写着：50,000,000元。
“笔。”我说。
叶知微递过来一支钢笔。我翻到签名页，在乙方那里签下自己的名字。字迹有点抖，但终究是签完了。
她拿过协议，也签上自己的名字，然后从茶几抽屉里拿出印泥：“按手印。”
拇指按在红色印泥上，凉凉的。然后在签名处按下去，一个清晰的指纹。
“好了。”叶知微收起协议，“现在，你是我丈夫了。”
这话她说得很平淡，我却听得心头一跳。
热门跟贴