创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那年我十三岁，初一刚上了半年。
我记得特别清楚，那是腊月二十三，小年。北方冬天冷得邪乎，窗户玻璃上结着厚厚的霜花，我用指甲在上面划道子，一道一道的，能看见外面灰白色的天。妹妹小诺趴在我床上叠纸飞机，她才六岁，手指头短短的，叠出来的飞机总是一边翅膀大一边翅膀小。
“哥，爸妈什么时候回来？”小诺抬起头问我，她扎着两个羊角辫，其中一个已经松了，几缕头发耷拉在耳朵边上。
“快了。”我说，其实我心里也没底。爸妈昨天大吵一架后，今天一大早就一起出门了，说是要去办点事。我妈出门前还化了妆，涂了口红，那颜色特别艳，像刚吃完桑葚。我爸一直沉着脸，系领带的时候手指有点抖，系了三次才系好。
厨房里的馒头早就蒸好了，在锅里捂着。我热了昨天的剩菜，土豆丝炒得有点糊，黑乎乎的。小诺不爱吃，扒拉了两口就说饱了。我把她剩下的倒进自己碗里，混着米饭一起往下咽。米是陈米，有点哈喇味。
下午两点多，我听见钥匙插进锁孔的声音。小诺一下子从床上跳起来，光着脚就往门口跑。我也跟着站起来，但没动，就站在客厅中间。
门开了，先是我爸进来，然后是我妈。他们两个一前一后，中间隔着一米多的距离，像不认识似的。我爸的大衣肩膀上落着雪，进屋就化了，变成深色的水渍。我妈把围巾解下来，那条红围巾是去年我爸出差给她买的，她今天特意围上了。
“收拾东西。”我爸说，声音很平，没什么起伏。
我妈没说话，径直走进卧室。小诺跑过去抱她的腿：“妈，你们去哪儿了？外面下雪了吗？”
我妈摸了摸小诺的头，很轻，然后就松开了。她的手在空中停了一下，然后继续往卧室走。小诺愣在原地，仰着脸看我妈的背影。我走过去把她拉过来，她的手冰凉冰凉的。
卧室里传来拉开抽屉的声音，还有行李箱轮子滚过地面的声音。我爸坐在沙发上，从口袋里掏出烟，点上，深深地吸了一口。他平时不在家里抽烟，说是有孩子。烟灰掉在他裤子上，他也没拍。
“爸……”我喊了一声。
他抬头看我，眼睛很红，不知道是没睡好还是怎么的。他看了我几秒钟，张了张嘴，但最后什么也没说，又低下头去抽烟了。
小诺躲在我身后，小手紧紧拽着我的衣角。我能感觉到她在发抖。
大概过了半个钟头，我妈拖着两个大行李箱出来了。一个红色，一个黑色，都是最大号的。她还背着一个双肩包，鼓鼓囊囊的。她站在客厅中间，看了看我，又看了看小诺，然后从口袋里掏出一个信封。
“这个给你。”她把信封递给我。
我没接。信封是牛皮纸的，看起来很厚。
“拿着。”她又说了一遍，声音有点发颤。
我这才伸手接过来。信封很沉，我捏了捏，里面应该是一沓一沓的东西。
“五万块钱。”我妈说，她的目光越过我，看着窗户上那些霜花，“你爸给的。你们俩……省着点花。”
我脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了。我转脸看沙发上的我爸，他还保持着那个姿势，烟已经烧到过滤嘴了，他也没发觉。
“什么意思？”我问，声音出来的时候是哑的。
我妈没回答，她蹲下身，看着小诺。小诺往我身后缩了缩，只露出半张脸。
“小诺，妈妈要出趟远门。”我妈说，她伸手想摸小诺的脸，小诺躲开了。她的手僵在半空中，然后慢慢收回去，“你要听哥哥的话，知道吗？”
“你去哪儿？”小诺小声问。
“去……南方。”我妈说，“那边暖和。”
“我也去。”小诺说。
我妈摇摇头，站起来。她的眼圈红了，但她很快眨了几下眼睛，把那点湿意憋了回去。“等妈妈安顿好了，就接你们过去。”她说，但这话说得很快，像背台词似的，一点重量都没有。
然后她真的就拉着行李箱往门口走了。轮子碾过水泥地板，发出“咕噜咕噜”的声音。她走到门口，停下来，回头看了一眼。那一眼看得很长，从我脸上，到小诺脸上，再到这个家——这个六十平米的老旧单元房，墙皮有些地方已经剥落了，露出里面的灰。餐桌腿用报纸垫着，因为总有一条腿短一截。电视机还是大脑袋的那种，是我姥姥留下的。
然后她拉开门，走了出去。
门“砰”的一声关上。
我和小诺站在客厅里，谁也没动。我爸还坐在沙发上，那根烟终于烧完了，烫到了他的手指。他猛地一哆嗦，把烟头摁在烟灰缸里，动作很用力，像是要把什么东西掐死似的。
屋里静得可怕。我能听见自己的心跳，还有小诺细细的呼吸声。楼上有小孩在跑，咚咚咚的，像打鼓。对门邻居家的电视在放京剧，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。
过了好久，我爸站起来。他走进卧室，不一会儿拿着一个手提包出来了。他也收拾了东西，只是没那么多，就一个包。
“这房子……你们先住着。”他说，声音还是很平，但仔细听能听出底下压着什么，“房租交到六月份。水电费的单子来了，就放桌上，我……我过来交。”
他走到我面前，看着我手里的信封。他伸出手，我以为他要拿回去，但他只是把信封往我手里又按了按。
“这钱，别乱花。”他说，“你是哥哥，照顾好妹妹。”
说完，他也走了。
这次关门的声音轻一些，但还是清清楚楚地“咔哒”一声，锁舌弹进去的声音。
我低头看着手里的信封，牛皮纸的，边缘已经磨得发毛了。小诺扯了扯我的衣角，仰着脸看我。她的眼睛很大，很黑，像两颗水洗过的葡萄。
“哥，”她小声说，“爸妈是不是不要我们了？”
我没说话。我也不知道该说什么。我把信封攥紧了，那沓钱硌得我手心生疼。
窗外又下起雪来，大片大片的，把刚才我爸和我妈在楼下踩出的脚印都盖住了。对门的京剧还在唱，一个高音拔上去，尖尖的，然后断了，换成了广告的声音，推销一种保健药，主持人说得又快又急，像在跟谁抢时间。
我把小诺抱起来，她比看起来要轻，小小的一团缩在我怀里。我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。楼下的雪地里，我爸和我妈一前一后走着，朝着两个不同的方向。我妈的红围巾在雪地里特别扎眼，像一道血口子。她走得很急，一次也没回头。我爸走得很慢，背有点驼，雪花落在他肩上，很快就白了一片。
他们越来越小，最后变成两个黑点，消失在街道的拐角。
小诺把脸埋在我脖子里，她的呼吸热热的，带着小孩特有的奶味。我感觉到有湿湿的东西顺着我的脖子流下来，但她没出声，一点声音都没有。
我站了很久，直到腿都麻了，才抱着小诺走回客厅。我把她放在沙发上，去厨房倒水。暖壶是空的，我忘了烧。水龙头拧开，水流出来，是冰的。我接了一杯，手一抖，水洒出来一些，在灶台上积成一小滩。
我端着水杯回到客厅，小诺还保持着那个姿势，蜷在沙发角落里，眼睛盯着门口，好像还在等什么人会从那里进来。
我把水杯递给她，她接过去，两只手捧着，小口小口地喝。喝完了，她把杯子递还给我，小声说：“哥，我饿。”
我这才意识到，中午那点剩菜剩饭，早就消化完了。我去厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有半颗白菜，几个鸡蛋，还有一小块冻得硬邦邦的肉。冷藏室最里面放着半瓶我妈没喝完的酸奶，已经过期两天了。
我拿出两个鸡蛋，又拿出白菜。洗菜的时候，水溅到袖子上，湿了一片。我磕鸡蛋，第一个磕重了，蛋壳碎片掉进碗里，我用手去捡，粘了一手。第二个好一些，但蛋黄散了，在碗里摊成一片。
切白菜的时候，刀有点钝，切不断筋，我得来回锯几下。油倒进锅里，烧热了，冒青烟，我把鸡蛋倒进去，“刺啦”一声，油点子溅起来，烫到我手上，立刻红了一小片。
我把鸡蛋炒碎，盛出来，又炒白菜。白菜下锅的声音更大，水汽蒸腾起来，糊了我一脸。我手忙脚乱地翻炒，盐放多了，尝了一口，咸得发苦。但我也没力气重做了，就这么盛出来，和鸡蛋拌在一起。
端着两碗饭回到客厅，小诺已经坐直了身子。我把碗递给她，她接过，用筷子扒拉着，吃得很慢。我也吃，咸，真咸，咸得我舌头发麻，但我还是一口一口往下咽。得吃饱，吃饱了才有力气。
吃到一半，小诺突然说：“哥，明天还上学吗？”
我愣了一下。明天是腊月二十四，学校已经放假了。但她说的是过完年之后。
“上。”我说，“当然上。”
“那谁送我？”她又问。
“我送你。”我说。
“那你不上学吗？”
“我……我也上，我先送你去幼儿园，再去学校。”
小诺点点头，继续吃饭。她吃得很认真，一颗饭粒掉在桌上，她捡起来放进嘴里。这个动作是我妈教的，说不能浪费粮食。
吃完饭，我把碗收了，去厨房洗。水很凉，冻得手指发红。洗洁精快用完了，我挤了好几下，才挤出一点，泡沫很少。我把碗里里外外洗了三遍，洗得能照见人影。
洗好碗，天已经全黑了。我没开大灯，只开了厨房一盏小灯。走回客厅，小诺靠在沙发上睡着了，手里还抱着她那个旧娃娃，娃娃的一只眼睛掉了，用黑扣子缝上去的，看起来有点怪。
我把她抱起来，送回她的房间。她的房间很小，只有一张小床，一个书桌。墙上贴着她画的画，太阳是绿色的，房子是倒着的。我给她脱了鞋和外衣，盖好被子。她翻了个身，嘟囔了一句什么，听不清。
我站在她床边看了会儿，然后退出房间，轻轻关上门。
客厅里很暗，只有窗户外透进来的路灯光，把家具的影子拉得很长。我坐在沙发上，那个牛皮纸信封还在茶几上放着。我拿起来，打开，里面是五沓钱，用银行那种纸条捆着，崭新崭新的，应该刚从取款机里取出来。最大面额是一百，也有五十和二十的，混在一起。
我数了一遍，又数了一遍。真是五万。五万块钱，厚厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。
我把钱装回信封，塞到沙发垫子底下。然后我站起来，在屋里走了一圈。爸妈的卧室门开着，里面很乱，衣柜门敞着，一半是空的。我妈常穿的那件米色大衣不见了，我爸的西装也少了几套。梳妆台上的化妆品少了一大半，只剩下几个空瓶子和一把断齿的梳子。
我走到阳台上，外面的雪还在下。路灯的光里，雪花密密麻麻的，像是永远不会停。楼下有车开过，车灯切开雪幕，然后又暗下去。远处有鞭炮声，零零星星的，是小孩子偷偷提前放的。
站得久了，腿冻得发僵。我回到屋里，把阳台门关严。然后我坐在沙发上，看着这个家。这个我住了十三年的地方，突然变得很陌生。墙上的挂钟滴答滴答地走，已经晚上九点了。往常这个时候，我妈会在厨房切水果，我爸会在看新闻。小诺会跑来跑去，把玩具扔得到处都是。
现在，什么声音都没有。
我躺在沙发上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像一团理不清的毛线。我想哭，但眼睛是干的，一滴眼泪也流不出来。我就那么躺着，不知道躺了多久，直到睡意像潮水一样漫上来，把我整个人淹没了。
睡着前，我脑子里最后一个念头是：明天早上，谁来做早饭？
第二章
第二天早上，我是被冻醒的。
暖气不知道什么时候停了，屋里冷得像冰窖。我身上就盖了条薄毯子，蜷在沙发上，手脚都僵了。天刚蒙蒙亮，窗户泛着铁灰色的光。挂钟指着六点半。
我坐起来，浑身的骨头都在响。缓了好一会儿，才站起来去小诺房间。她还在睡，整个人缩在被子里，只露出头顶。我摸了摸她的额头，还好，不烫。我又去检查暖气片，冰凉的。可能是管道出了问题，或者锅炉房那边的事。
我去厨房烧水。煤气还能用，蓝色的火苗窜起来，舔着锅底。等水开的工夫，我扒着窗户往外看。楼下已经有早起的人在扫雪了，铁锹刮过地面的声音，在安静的早晨里传得很远。街角那家早餐店也开门了，热气从门缝里冒出来，在冷空气里凝成白雾。
水开了，我灌了暖壶，又用剩下的水泡了两碗燕麦片。这是家里仅有的现成能吃的东西。我端着碗去叫小诺，她已经醒了，坐在床上发呆，头发乱糟糟的。
“起来吃饭。”我说。
她慢吞吞地穿衣服，毛衣穿反了，我又帮她脱下来重穿。她的手指不太灵活，扣子扣了半天扣不上。我蹲下来帮她扣，离得近了，看见她眼角有眼屎，我用手给她抹掉。
燕麦片没什么味道，我加了点白糖。小诺吃得很慢，一勺一勺地舀，在碗里搅来搅去。
“哥，”她突然说，“爸妈什么时候回来？”
我拿着勺子的手停了一下。昨天她问过同样的问题，我说快了。但今天，我说不出那个答案了。我舀了一勺燕麦片送进嘴里，嚼了半天才咽下去。
“他们有事，要出去一阵子。”我说，“这段时间，就咱俩。”
小诺抬起头看我，眼睛睁得大大的。“一阵子是多久？”
“不知道。”我说的是实话。
她不说话了，低下头继续吃。但吃得更慢了，半天才吃半碗。
吃完饭，我说要带她去买点东西。家里没吃的了，得囤点粮。小诺点点头，自己去穿鞋。她的棉鞋有点小了，脚后跟露在外面。我蹲下看了看，心里盘算着得给她买双新的。
出门前，我把那个牛皮纸信封拿出来，抽了三张一百的，剩下的又塞回沙发垫底下。想了想，又抽了两张。五百块，应该够买不少东西了。
走到楼道里，碰见三楼的刘奶奶下楼倒垃圾。刘奶奶快七十了，头发全白，背弯得像只虾米。她看见我们，愣了一下。
“一航啊，这么早带妹妹去哪儿？”她问，眼睛在我和小诺身上扫来扫去。
“去买点东西。”我说。
“哦。”刘奶奶点点头，但没动，还站在那儿看着我们，“你爸妈呢？这大过年的，没在家？”
“出去了。”我说，拉着小诺往下走。
“去哪儿了？什么时候回来？”刘奶奶的声音从后面追过来。
我没回答，加快了下楼的脚步。走到二楼的时候，还听见她在嘟囔：“这家人，奇奇怪怪的……”
外面的雪停了，但化雪的时候更冷。风像刀子似的，刮在脸上生疼。我把小诺的围巾又围紧了些，把她两只手塞进我衣服口袋里。她的小手冰凉，像两块冰。
先去菜市场。快过年了，菜价涨得厉害。白菜平时几毛钱一斤，现在要两块。土豆一块五，西红柿四块。我挑了半天，买了最便宜的大白菜、土豆、萝卜，又买了几个鸡蛋。卖菜的大婶认识我，以前我妈常来她这儿买菜。
“你妈呢？今天怎么让你来买？”大婶一边称重一边问。
“她有事。”我说。
“哦。”大婶把菜装进塑料袋，又多抓了一把小葱塞进去，“送你的。过年了，添点绿。”
我道了谢，接过袋子。沉甸甸的，勒得手疼。
又去肉铺。猪肉也涨价了，五花肉十八一斤。我咬了咬牙，还是买了一斤。卖肉的是个满脸横肉的大叔，手里拿着砍刀，在案板上剁得咚咚响。
“就这点？”他瞥了眼我手里那块肉。
“嗯。”我把钱递过去。
他接过钱，对着光看了看，然后扔进钱箱，找了零。动作很粗鲁，几个硬币砸在案板上，叮当乱响。
从菜市场出来，又去了趟小超市。买了米、面、油，还有盐、酱油这些调料。最后给小诺买了包奶糖，她盯着货架看了好久。
五百块钱花得很快，最后只剩下一张五十的和几个硬币。我扛着米和面，手里还拎着两大袋东西，走得气喘吁吁。小诺想帮我，提了一小袋土豆，但没走几步就提不动了，拖在地上走。
回到家，已经快中午了。我把东西一样样归置好，该放冰箱的放冰箱，该放厨房的放厨房。家里有了这些吃的，看起来没那么空荡荡了。但还是很安静，静得让人心里发慌。
中午做米饭，炒了个白菜，蒸了鸡蛋羹。鸡蛋羹蒸老了，都是蜂窝，但小诺吃得很香，拌着米饭吃了大半碗。她吃完，嘴边沾着饭粒，我用手给她擦掉。
吃完饭，我说要打扫卫生。小诺跟在我屁股后面，我扫地，她就拿簸箕；我擦桌子，她就洗抹布。她的个子只到我的腰，干活很卖力，但多半是帮倒忙。洗抹布的时候把水洒了一地，我又得重新拖。
但我不想说她。家里有个人在旁边，总比没有好。
打扫到爸妈房间的时候，我站在门口犹豫了很久。最后我还是推门进去了。屋里还残留着我妈的香水味，很淡，但能闻出来。床铺没整理，被子胡乱堆着。地上有个发卡，是我妈常用的那种黑色一字夹。我捡起来，握在手心里，金属的棱角硌得疼。
梳妆台上很乱，我收拾了一下。把那些空瓶子扔进垃圾桶，把梳子放回抽屉。抽屉里还有几样东西：一盒用了一半的粉饼，一支干掉的睫毛膏，还有一本相册。
我打开相册。第一页是我爸妈的结婚照。照片是黑白的，我爸穿着中山装，我妈穿着红裙子，两个人靠在一起，笑得很腼腆。那时候他们都年轻，脸上一点褶子都没有。再往后翻，是我的百天照，光着身子趴在毯子上，像个肉虫子。然后是小诺出生，我抱着她，她才一点点大，脸红扑扑的，眼睛还没完全睁开。
我一页页翻过去，翻到最后，是去年国庆节我们全家去公园的照片。我、小诺、我爸、我妈，四个人挤在一个相框里，背景是假山和喷泉。小诺缺了颗门牙，笑起来有个黑洞。我那时候还没开始蹿个子，比我妈还矮一点。我爸把手搭在我肩上，我妈搂着小诺。四个人都在笑，看起来很幸福的样子。
我把相册合上，放回抽屉最里面。然后开始整理床铺。我把被子抖开，重新铺好。枕头上有我爸的头发，短短硬硬的，我捡起来，扔进垃圾桶。
整理完，我站在房间中央看了看。干净是干净了，但更空了，像宾馆的房间，没人气。
下午，暖气还是没来。屋里越来越冷，我找出了电暖器，插上电，橙红色的光映在墙上，但只有面前一小块地方是暖的，其他地方还是冷。小诺搬了个小板凳坐在电暖器前面，伸出小手烤着。
“哥，我们晚上吃什么？”她问。
“炒土豆丝。”我说。
“我想吃饺子。”
我愣了一下。今天是小年，按说是该吃饺子的。往年这个时候，我妈早就和好面、调好馅，一家人围在一起包饺子。我爸擀皮，我和小诺也凑热闹，包出来的饺子奇形怪状，煮的时候会破，但吃起来特别香。
“明天吧。”我说，“今天来不及了。”
小诺“哦”了一声，没再说话，继续烤手。
我把土豆拿出来，开始削皮。土豆皮很薄，削子一下去，带下来厚厚一层肉。我尽量削得薄些，但手法不行，最后还是削掉不少。切成丝就更难了，我切得粗粗细细，有的像筷子，有的像火柴。
切菜的时候，菜刀在案板上发出“咚咚”的声音，在安静的屋里显得特别响。对门邻居家传来炒菜的声音，还有小孩的嬉笑声。楼下有人在放鞭炮，“啪”的一声，吓我一跳。
突然，有人敲门。
我和小诺都愣住了。我们对视了一眼，小诺的眼睛亮了一下，然后从凳子上跳起来，往门口跑。
“是不是爸妈回来了？”她边跑边说。
我没动，手里的菜刀还举着。敲门声又响了两下，不急不缓的。
小诺已经跑到门口，踮起脚尖想从猫眼往外看，但她太矮了，够不着。她回头看我，眼神里满是期待。
我放下菜刀，擦了擦手，走到门口。我没急着开门，先从猫眼往外看。
是楼下刘奶奶，还穿着早上那件藏蓝色的棉袄，手里端着个碗。
我松了口气，但心里又有点失望。我也不知道自己在期待什么。我打开门，刘奶奶笑呵呵地站在外面。
“一航啊，在家呢。”她说着，眼睛往屋里瞟，“哟，就你俩？你爸妈还没回来？”
“没。”我说。
“这大过年的，什么事儿啊出去这么久。”刘奶奶嘀咕了一句，把手里的碗递过来，“我包了点饺子，猪肉白菜馅的，给你们端一碗。孩子小，别饿着。”
我接过碗，碗是烫的，里面满满当当装着饺子，还冒着热气。
“谢谢刘奶奶。”我说。
“客气啥。”刘奶奶摆摆手，但没走，还在往屋里看，“家里暖气是不是停了？我在楼下看见你家窗户上全是霜。”
“嗯，早上起来就没了。”
“这可不行，孩子冻坏了咋整。”刘奶奶皱眉，“你去锅炉房问问，是不是哪儿的管道漏了。要不行，就去街道反映反映。”
我说好。刘奶奶又站了会儿，似乎还想问什么，但最后只是叹了口气，转身下楼了。她年纪大了，下楼梯很慢，一步一步的，手扶着栏杆。
我关上门，把饺子端到厨房。碗是粗瓷的，边上有道裂纹。饺子包得很好看，一个个像小元宝，整整齐齐地码在碗里。我数了数，十二个。
“是饺子吗？”小诺跟过来，扒着厨房门框往里看。
“嗯。”我说，“刘奶奶送的。”
我把饺子倒进盘子里，又拿了两个小碗，倒上醋。饺子还热着，咬一口，汤汁流出来，很香。小诺吃得很急，烫得直哈气。
“慢点吃。”我说。
“好吃。”她嘴里塞得满满的，含糊不清地说。
我吃了一个，确实好吃。皮薄馅大，肉很鲜，白菜也脆。但吃着吃着，我突然有点想哭。我赶紧低下头，假装被热气熏了眼睛。
吃完饭，天又黑了。我把碗洗了，给刘奶奶送回去。她家在三楼，门开着一条缝，能看见里面电视开着，在播新闻联播。我把碗递给她，她又拉着我问了几句，我都含糊过去了。
回到家，小诺已经在沙发上睡着了。我把她抱回床上，盖好被子。然后我坐在沙发上，看着窗外。天完全黑了，远处的楼房亮起星星点点的灯光。每一盏灯后面，都是一个家。有的家里人多，有的家里人少，但总归是个家。
而我们这个家，现在只有我和小诺了。
暖气还是没来。我给锅炉房打了个电话，没人接。又给街道管理处打，一个女的说会反映，但什么时候能修好，不知道。
我找出了家里所有的厚被子，都盖在小诺身上。她睡得沉，小脸红扑扑的。我坐在她床边，握着她的手。她的手很小，软软的，手指短短的，指甲剪得整整齐齐。
坐了很久，腿都麻了。我站起来，活动了一下，然后去客厅，从沙发垫底下拿出那个信封。我把钱倒在茶几上，一沓一沓的，在昏暗的灯光下泛着青白色的光。
五万块钱。看着不少，但真要花起来，不知道能撑多久。
房租交到六月，还有五个月。一个月的水电燃气，就算省着用，也得两三百。吃饭，两个人，再怎么省，一个月也得一千多。小诺上幼儿园，一个月八百。我上学，虽然义务教育不要钱，但书本费、杂费，还有中午的饭钱……
我拿着笔在纸上算了半天，越算心越凉。就算什么都不买，不添新衣服，不生大病，这五万块钱，也就够撑一年半。一年半之后呢？
我把笔扔在桌上，笔滚了几圈，掉到地上。我没去捡，就那么坐着，看着窗外漆黑的夜。
楼下的路灯亮着，昏黄的光晕里，有几只飞蛾在扑腾，撞在灯罩上，发出细微的“噗噗”声。更远的地方，不知道谁家在放烟花，“嘭”的一声窜上天，炸开，红的绿的，照亮了半边天，但很快就灭了，只剩下烟，在夜空里慢慢散开。
我站起来，走到阳台上。冷风“呼”地灌进来，吹得我打了个哆嗦。我扶着栏杆往下看，街道上空荡荡的，偶尔有车开过，车灯像两把剑，劈开黑暗，然后很快又消失了。
突然，我看见街角有个人影，站在路灯下，朝这边望着。那人穿着深色衣服，看不清楚脸，但身形很像我爸。我猛地直起身子，扒着窗户想看清楚点。
但就在这时候，一辆大货车开过，车灯晃了一下。等车开过去，那个人影不见了。
我盯着那个地方看了很久，直到眼睛发酸。也许是我看错了，也许只是路灯投下的影子。但我的心跳得很快，咚咚咚的，像要撞出胸口。
我回到屋里，关上了阳台门。屋里很冷，我裹紧了衣服，坐到沙发上。电暖器的光映在墙上，一跳一跳的，像什么东西的心跳。
茶几上，那些钱还摊在那里，一沓一沓的，在昏暗的光线下，像一堆苍白的、没有生命的东西。
我把它们收起来，重新装回信封，塞到沙发垫底下。塞进去的时候，我的手指碰到一个硬硬的东西。我掏出来看，是个钥匙扣，是我爸的，上面挂着个小铜钱，已经磨得发亮了。应该是他什么时候掉在沙发缝里的。
我把钥匙扣握在手心里，铜钱很凉，硌得慌。我握了很久，直到它被我的体温捂热了，才把它放在茶几上。
然后我站起来，去卫生间洗漱。镜子里的我，眼睛下面有很深的黑眼圈，头发乱糟糟的。我打开水龙头，用冷水洗了把脸。水很冰，刺得脸生疼。我抬起头，看着镜子里的自己，看了很久。
镜子里那个人，看起来陌生又熟悉。十三岁，说大不大，说小不小。但我知道，从今天起，有些东西不一样了。
我回到客厅，关掉电暖器，在沙发上躺下。屋里顿时暗了下来，只有窗外透进来的路灯光，在地板上投下一小片苍白的光斑。
我闭上眼睛，但睡不着。脑子里乱糟糟的，像一团乱麻。我想起我妈走时那个背影，想起我爸坐在沙发上抽烟的样子，想起小诺仰着脸问“爸妈是不是不要我们了”。
然后我又想起街角那个模糊的人影。到底是不是我爸？他回来干什么？为什么不进来？
这些问题在我脑子里转来转去，转得我头痛。我翻了个身，脸埋在沙发靠垫里。靠垫上有股淡淡的烟味，是我爸身上的味道。他以前总坐这个位置，边抽烟边看电视。
我就在这股烟味里，慢慢地睡着了。
睡着前，我迷迷糊糊地想：明天，明天得去把暖气的事解决了。不然小诺会感冒的。
第三章
暖气是第三天下午才来的。
这两天我和小诺过得像两个小老鼠，白天裹着厚厚的棉衣在屋里活动，晚上挤在一张床上，靠彼此的体温取暖。小诺半夜总踢被子，我一晚上要醒好几次给她盖。她睡得不踏实，总说梦话，含含糊糊的，听不清在说什么。
暖气来的那天，我正蹲在厨房里择菜。突然听见暖气片里传来“咕噜咕噜”的声音，像有什么东西在管道里爬。然后“咔哒”一声，暖气片开始发烫。我赶紧伸手去摸，真的是热的，烫得我缩回手。
“小诺！来暖气了！”我喊。
小诺从客厅跑过来，也伸手去摸。“真的！热了！”她高兴地跳起来。
屋里很快就暖和了。窗户上的霜花开始融化，水珠顺着玻璃往下流，留下一道道痕迹。我打开窗户通风，冷空气和暖空气混在一起，屋里雾蒙蒙的。
有了暖气，日子好过多了。至少不用整天缩手缩脚。我开始试着做饭，照着妈妈留下的那本菜谱。第一顿炒糊了，第二顿盐放多了，第三顿终于能吃了。小诺很给面子，每次都吃完，还说“哥做的好吃”。
但我心里清楚，她是在安慰我。炒土豆丝切成薯条那么粗，西红柿炒蛋变成了西红柿蛋花汤，米饭不是夹生就是煮成粥。我自己都吃得皱眉，她却大口大口地往嘴里扒。
腊月二十八，我决定大扫除。往年都是我妈主持，我和我爸打下手。今年就我和小诺。
我踩着凳子擦玻璃，小诺在下面给我递抹布。高处的玻璃够不着，我就用旧报纸缠在拖把上，伸长了胳膊去够。外面的玻璃更难，要整个人探出去，冷风呼呼地往里灌。小诺在后面拽着我的衣服，怕我掉下去。
“哥，你小心点。”她紧张地说。
“没事。”我说，但其实手心全是汗。
擦完玻璃擦地板。我跪在地上，一寸一寸地擦。地板是老式的木地板，有些地方翘起来了，拖把会卡住。我只好用手抠，指甲缝里全是黑泥。小诺也跪在旁边，用小手绢擦踢脚线，擦得很认真，鼻尖上都是汗珠。
忙了一整天，到晚上，家里总算亮堂了些。玻璃干净了，能清楚看见外面的路灯。地板也反着光，虽然有些地方擦不掉，但比之前好多了。
我累得腰酸背痛，躺在沙发上不想动。小诺趴在我旁边，很快就睡着了。我看着她熟睡的脸，心里稍微踏实了点。
至少，这个年，得像个样子。
腊月二十九，我去买了年货。对联、福字、窗花，还有一小挂鞭炮。本来还想买点糖果瓜子，但看了看价钱，还是没舍得。家里有刘奶奶送的饺子，我再做两个菜，应该就够了。
回来的路上，遇到楼下的张叔。他和我爸一个单位的，看见我拎着大包小包，停下脚步。
“一航啊，买年货呢？”他笑眯眯地问。
“嗯。”我点头。
“你爸妈回来了没？”
“还没。”
张叔脸上的笑僵了一下，但很快又恢复原状。“哦，那……你带着妹妹过年？”
“嗯。”
“不容易啊。”他拍拍我的肩膀，手很重，拍得我晃了一下，“有什么需要帮忙的，跟张叔说。”
我说谢谢。他走了两步，又回头：“对了，你爸……最近有联系你没？”
我摇头。
张叔欲言又止，最后还是摆摆手，走了。我看见他一边走一边摇头，嘴里还嘀咕着什么。
回到家，我把对联贴在大门上。上联是“万事如意”，下联是“心想事成”，横批“新春大吉”。字是金色的，在红色的纸上闪闪发光。贴的时候胶水没抹匀，上联有点歪，但我没撕下来重贴，就这样吧。
窗花是剪纸的，一个小女孩抱着一条鱼。我贴在小诺房间的窗户上，从外面能看见。福字倒着贴在大门上，寓意“福到了”。
都弄完，家里总算有了点过年的气氛。小诺很兴奋，围着福字转圈圈，还非要自己放鞭炮。我拗不过她，让她拿着打火机，我在旁边看着。她手有点抖，点了好几次才点着，鞭炮“噼里啪啦”炸开的时候，她吓得往后一跳，撞进我怀里。
我抱着她，能感觉到她心跳得很快。鞭炮声在楼道里回响，对门邻居开门看了一眼，是个年轻女人，怀里抱着个孩子。看见是我们，她愣了一下，然后笑了笑，又把门关上了。
放完鞭炮，空气里都是硝烟味。小诺蹲在地上捡没炸的零星炮仗，捡到一个就高兴地举起来给我看。
“哥，这个没响！”
“嗯，留着明天放。”我说。
晚饭我做了一个红烧肉，一个白菜炖粉条，还蒸了米饭。红烧肉做得太咸，但小诺说好吃，吃了好几块。她还把肥肉吐出来，我说她挑食，她吐吐舌头：“太腻了。”
吃完饭，我们一起看春晚。电视是旧款的，画面有点模糊，声音也有杂音。但小诺看得很认真，小品演到好笑的地方，她咯咯地笑，眼睛弯成月牙。
我看着她的侧脸，心里突然很酸。她才六岁，应该是在爸妈怀里撒娇的年纪，现在却要跟着我，过这种日子。
“哥，你怎么不笑？”她转头看我。
“笑啊。”我扯了扯嘴角。
“你笑得比哭还难看。”她说。
我揉揉她的头发，没说话。
春晚看到一半，小诺就睡着了，靠在我身上，小脑袋一点一点的。我把她抱回床上，盖好被子。回到客厅，电视里还在演节目，很热闹，但我没心思看。我关了电视，屋里顿时安静下来。
窗外偶尔有鞭炮声，远远近近的。我坐在沙发上，看着大门上倒贴的福字。福字是金色的，在灯光下反着光，很刺眼。
大年三十早上，我是被敲门声吵醒的。
敲门声很急，“咚咚咚”的，像要把门砸破。我一个激灵坐起来，心脏狂跳。小诺也醒了，揉着眼睛从房间里出来。
“谁啊？”她迷迷糊糊地问。
“不知道。”我走到门口，从猫眼往外看。
外面站着两个人，一男一女。男的四十多岁，穿着皮夹克，脸很黑。女的年轻些，烫着卷发，涂着鲜红的口红。我不认识他们。
“找谁？”我问，没开门。
“许建国是住这儿吗？”男的声音很大，隔着门都震耳朵。
许建国是我爸的名字。我犹豫了一下，把门打开一条缝。
“他不在。”我说。
男的上下打量我：“你是他儿子？”
“嗯。”
“他什么时候回来？”
“不知道。”
男的皱了皱眉，和女的对视一眼。女的上前一步，脸上堆着笑，但笑得假假的。
“小朋友，你爸妈呢？大过年的，怎么不在家？”
“他们有事出去了。”
“什么事啊？什么时候回来？”女的追问，眼睛往屋里瞟。
我往后退了一步，想把门关上。但男的伸手抵住了门。
“等等。”他说，从口袋里掏出一张纸，“这是你爸写的欠条，他欠我们三万块钱，说好腊月二十还。这都三十了，人影都见不着。你给他打电话，让他赶紧回来！”
我愣住了，看着那张纸。纸有些旧了，皱巴巴的，上面确实是我爸的笔迹，写着“今借到王强人民币叁万元整，于腊月二十日前归还”，下面是签名和日期。
“我……我没有手机。”我说的是实话。我妈有个旧手机，但走的时候带走了。我爸也有，但他没给我留号码。
“那你家座机呢？给他打！”男的有些不耐烦了。
“坏了。”我说。座机确实坏了，上个月就坏了，一直没修。
男的脸沉下来：“小子，你别跟我耍花样。父债子还，天经地义。今天你要不把你爸叫回来，我们就坐这儿不走了！”
说着，他就要往屋里挤。我死死抵着门，但力气没他大，门被一点点推开。
“你们干什么！”我急了，声音都在抖。
小诺躲在客厅门口，吓得脸色发白，眼睛里汪着泪。
“哥……”她小声叫我。
“进去！”我冲她喊。
但已经来不及了。男的挤了进来，女的跟在他后面。两个人站在我家客厅里，四处打量。男的看见茶几上吃剩的苹果核，用脚踢了踢。
“过得挺滋润啊，还有钱买苹果，没钱还债？”他冷笑。
“钱是我爸借的，你找他去。”我说，声音发紧。
“我上哪儿找他去？”男的转头瞪我，“他单位说他请假了，电话也打不通。不找你找谁？”
“我不知道他在哪儿。”
“不知道？”男的突然提高音量，一巴掌拍在茶几上，“砰”的一声，茶几上的杯子跳起来，掉在地上，碎了。
小诺“哇”的一声哭出来。
我冲过去把她护在身后，眼睛死死盯着那个男的：“你再不走，我报警了。”
“报啊！你报啊！”男的反而笑了，拉过一把椅子坐下，“让警察来评评理，欠债不还还有理了？”
女的站在旁边，抱着胳膊，一副看热闹的表情。
我看着地上的碎玻璃，又看看怀里瑟瑟发抖的小诺，脑子里一片空白。怎么办？我能怎么办？打？打不过。骂？骂不走。报警？警察来了能怎么样？
突然，我想起了什么。
“你们等等。”我说，然后转身跑进卧室。
沙发垫底下，那个牛皮纸信封还在。我把它拿出来，手指有些发抖。我数出三万块钱，厚厚三沓。这是我爸留下的五万块钱里的三万。我拿着钱回到客厅，递给那个男的。
“这是三万，你数数。”我说，尽量让自己的声音听起来平静。
男的愣了一下，显然没想到我真能拿出钱来。他接过钱，当着我的面数了一遍。女地也凑过来看。
“正好三万。”男的说，把欠条递给我，“喏，两清了。”
我接过欠条，看都没看，撕成两半，又撕，撕成碎片，扔在地上。
男的把钱揣进怀里，站起来，脸上总算有了点笑模样：“早这样不就好了。行了，我们走了。跟你爸说，以后借钱想清楚点，别到时候又还不上。”
他们走了，门“砰”的一声关上。
我站在原地，很久没动。小诺还在哭，小声地抽泣。我蹲下来，把她搂进怀里。
“没事了，没事了。”我拍着她的背，声音哑得不像自己的。
小诺把脸埋在我肩上，哭了很久，把眼泪鼻涕都蹭在我衣服上。等她哭够了，我打水给她洗脸。水是凉的，我用毛巾浸湿了，拧干，给她擦脸。她的眼睛又红又肿，像两个桃子。
“哥，他们是谁啊？”她小声问。
“要账的。”我说。
“爸欠他们钱吗？”
“嗯。”
“那我们还了，爸是不是就不欠了？”
“嗯。”
“那我们还有钱吗？”
我顿了一下，然后说：“有，还有。”
但其实只剩两万了。五万块钱，一下子就没了三万。像被剜掉了一大块肉，血淋淋的。
我把地上的碎玻璃扫干净，用报纸包好，扔进垃圾桶。那张欠条的碎片，我也扫起来，一起扔了。扔的时候，我看见碎片上我爸的签名，“许建国”三个字，写得龙飞凤舞，和他平时签字的笔迹一模一样。
我突然想起一件事。我爸是什么时候借的钱？借来干什么？他从来没说过。我妈知道吗？他们吵架，是不是跟这个有关？
但这些问题的答案，现在都没人能告诉我了。
收拾完，已经中午了。我热了昨天的剩菜，和小诺默默地吃。红烧肉凉了，凝结着一层白油。白菜炖粉条也坨了，黏糊糊的。我们都吃不下，剩了大半。
吃完饭，我让小诺去睡午觉。她不肯，非要挨着我。我就抱着她坐在沙发上，一下一下拍着她的背。她很快就睡着了，呼吸均匀，但眉头还皱着，像在做什么不好的梦。
我轻轻地把她放在沙发上，盖好毯子。然后我走到阳台上，看着外面。
今天是大年三十，街上人很少，都回家过年去了。偶尔有车开过，也都是急匆匆的。远处的楼房，窗户上贴满了红彤彤的窗花和对联，看上去很喜庆。
只有我们家，虽然也贴了对联和福字，但里面是空的。像一具披着红绸的骷髅，看着热闹，其实什么都没有。
我在阳台上站了很久，直到腿都麻了。冷风从窗户缝里钻进来，吹得我打了个寒颤。我回到屋里，轻轻关上门。
小诺还在睡，毯子滑下来了。我给她盖好，然后走到电话旁。电话是坏的，但我还是拿起了听筒。听筒里一片忙音，“嘟嘟嘟”的，在安静的屋里显得特别刺耳。
我放下听筒，在沙发上坐下。茶几上还放着那个牛皮纸信封，瘪了很多。我把它拿起来，攥在手里。纸张很粗糙，摩擦着掌心。
两万块钱。还能撑多久？
我不知道。
我只知道，从现在起，每一分钱都得掰成两半花。
窗外的天色渐渐暗下来，远处的鞭炮声越来越密。除夕夜要来了，新的一年要来了。
但我一点也高兴不起来。
心里像压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。
第四章
春节那几天，我和小诺几乎没出门。
大年初一早上，按规矩该去拜年。往年这个时候，我爸会带着我去他同事家，我妈带着小诺去姥姥家。但今年，我们哪儿都没去。没有人来敲门，电话也没响——虽然响了也接不到。
我在家包了饺子。馅是白菜猪肉的，皮是买的现成的。我包得很慢，捏出来的饺子奇形怪状，有的露馅，有的太厚。小诺也来帮忙，她更不行，把饺子包成了面团，还沾了一脸面粉。
“哥，我包得好难看。”她看着自己手里的“面团”，有点沮丧。
“没事，能吃就行。”我说。
煮饺子的时候，破了好几个，馅都散在锅里，汤变成了糊糊。但小诺吃得很香，说她包的那个最好吃，非要找出来，结果找不到了——都煮烂了。
“肯定在锅里。”我哄她。
“那我要喝汤，汤里有我包的饺子。”她很认真地说。
我给她盛了碗汤，她小口小口地喝，喝得鼻尖冒汗。
吃完饭，我们坐在沙发上看电视。重播春晚，小品还是那些小品，歌还是那些歌。小诺看了一会儿就腻了，跑到窗户边看外面。
“哥，楼下有小孩在放炮。”她说，脸贴着玻璃。
“嗯。”
“我能去玩吗？”
我想了想，说：“去吧，别走远。”
她高兴地穿上外套，跑了出去。我没跟着，就在窗户边看着。楼下几个小孩在放擦炮，小诺站在旁边看，不敢靠近。有个男孩给了她一根，教她怎么玩。她蹲在地上，小心翼翼地点燃，然后捂着耳朵跑开。“啪”的一声，炮响了，她跳起来，笑得很大声。
我就那么看着她，看了很久。她玩得很开心，小脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的。这才是她这个年纪该有的样子，而不是整天窝在家里，跟我大眼瞪小眼。
但玩着玩着，意外还是发生了。一个小男孩扔擦炮，扔到了小诺脚边。她没看见，一脚踩上去。“嘭”的一声闷响，小诺愣了一下，然后“哇”地哭出来。
我冲下楼，鞋都没换。小诺坐在地上，抱着脚哭。我蹲下来看，她的棉鞋炸开了一个口子，袜子也破了，脚背红了一片。还好是棉鞋厚，没炸伤，但肯定很疼。
“没事了没事了。”我把她抱起来，她搂着我的脖子，哭得一抽一抽的。
那个扔炮的小男孩吓傻了，站在那儿一动不动。他妈跑过来，一个烫着卷发的女人，脸上堆着笑。
“哎呀，真对不起，孩子不懂事。”她说着，伸手想摸小诺的头，我侧身避开了。
“以后看着点。”我说，声音有点冷。
“是是是，一定注意。”女人连声道歉，拉着她儿子走了。
我把小诺抱回家，脱了她的鞋袜。脚背有点红，没破皮。我用冷水给她敷了敷，她渐渐不哭了，但眼睛还红着。
“疼吗？”我问。
“疼。”她小声说。
“以后离放炮的远点。”
“嗯。”她点点头，低头看着自己的脚。
鞋破了，不能穿了。我找出一双她夏天的凉鞋，但现在穿太冷。我又找出我的旧袜子，给她套上，外面再套塑料袋，用皮筋扎住。这样虽然难看，但能保暖。
“先将就着，过两天给你买新的。”我说。
“不用买，补补就能穿。”她说。
我心里一酸。她才六岁，就知道要省钱了。
晚上，我拿出针线，试着补那双棉鞋。针脚歪歪扭扭，线也走得乱七八糟，但总算把口子缝上了。只是缝得很难看，像一条大蜈蚣趴在鞋面上。
“能穿就行。”小诺说，她把鞋穿上，走了两步，“不磨脚。”
我把她搂进怀里，没说话。
春节七天假，过得特别慢。每天都是吃饭、睡觉、看电视，偶尔下楼走走。小诺的鞋补好后，我们又去了一趟超市，买了点生活必需品。结账的时候，我看着收银机上跳动的数字，手心直冒汗。最后付了八十七块三毛，我数出皱巴巴的零钱，一分不差。
走出超市，小诺看着旁边小孩手里的糖葫芦，咽了咽口水。
“想吃？”我问。
她摇头：“不想。”
但眼睛还盯着。
我拉着她走了。三块钱一串，太贵了。
回到家，我找出剩下的山楂，裹上白糖，用筷子串起来，做了个简易版的糖葫芦。糖熬得有点糊，吃起来有苦味，但小诺说好吃，吃得津津有味。
“比外面卖的好吃。”她说。
我知道她在哄我，但心里还是暖了一下。
正月初七，我爸回来了。
那天下午，我正在厨房择菜，听见钥匙开门的声音。我以为是错觉，但紧接着，门真的开了。我爸站在门口，手里拎着一个塑料袋。
他瘦了，也黑了，胡子拉碴的，眼袋很重。身上那件羽绒服还是走的时候穿的那件，但更脏了，袖口磨得发亮。
小诺正在客厅看动画片，看见他，愣了一下，然后从沙发上跳下来，朝他跑过去。
“爸！”她喊。
我爸蹲下来，把她抱起来。小诺搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上。我爸拍着她的背，眼睛看着我。
“我回来了。”他说，声音有点哑。
我没说话，继续择菜。手里的芹菜叶子被我捏得稀烂。
我爸抱着小诺走进来，把塑料袋放在桌上。塑料袋里是几个苹果，还有一盒饼干。他放下小诺，在沙发上坐下，点了一根烟。
烟雾在屋里弥漫开来。小诺咳嗽了两声，我走过去把窗户打开一条缝。
“钱……我看到了。”我爸突然说，声音很低，“那些人来了？”
“来了。”我说。
“给了？”
“给了。”
他沉默了一会儿，狠狠吸了口烟：“那钱……我本来想拿去做生意，赔了。”
我没问是什么生意。问了又能怎么样？钱已经没了。
“你妈……联系过你吗？”他问。
“没有。”
他又沉默。烟灰积了很长一截，掉在地上。他没管，继续抽。
“我找了份工作，”他说，“在工地，管吃住。一个月三千五。”
“嗯。”我说。
“这房子……还能住到六月。六月之后，我看看能不能再租个小的。”他说着，从口袋里掏出一沓钱，放在茶几上，“这是一千，你先拿着。我每个月会寄钱回来。”
我看着那沓钱，十张一百的，皱巴巴的，有的沾着灰。
“小诺上幼儿园的钱，我交了这学期的。”他又说，“你的学费……学校说能减免一部分，剩下的我再想办法。”
我还是没说话。厨房的水烧开了，呜呜地响。我走过去，把火关了。水汽蒸腾起来，糊了一脸。
“一航，”我爸叫我，声音里带着恳求，“爸对不起你们。”
我背对着他，眼泪突然就下来了。但我没出声，也没擦，就任由它流。水汽扑在脸上，分不清是泪还是水。
“你……能不能别恨我？”他又说。
我转过身，看着他。他坐在沙发上，背佝偻着，头发白了很多，夹杂在黑发里，特别刺眼。他才四十出头，看起来像五十岁。
“我不恨你。”我说，声音很平，“恨你有什么用。”
他张了张嘴，想说什么，但最后只是叹了口气，把烟摁灭了。
那天晚上，我爸在家里吃的饭。我多炒了个菜，把昨天剩的饺子也热了。三个人坐在餐桌旁，很安静，只有碗筷碰撞的声音。小诺一直在看我爸，眼神怯怯的，想靠近又不敢。
“小诺，来，吃个鸡腿。”我爸夹了个鸡腿给她。
“谢谢爸。”她小声说，低头啃鸡腿，啃得很慢。
吃完饭，我爸主动去洗碗。他在厨房里忙活，水流声哗哗的。我陪小诺看电视，但什么都看不进去。
洗好碗，我爸擦着手出来，在沙发上坐下，又点了一根烟。
“我今晚住这儿，”他说，“明天一早走。”
“嗯。”我说。
“工地离这儿远，在城郊，来回不方便。”他像是在解释，“我住在工棚，有地方睡。”
“嗯。”
又是一阵沉默。小诺看看我，又看看我爸，小声说：“爸，你能不能不走？”
我爸的手抖了一下，烟灰掉在裤子上。他拍掉，摸摸小诺的头：“爸要挣钱，挣了钱，才能给你买新衣服，买好吃的。”
“我不要新衣服，也不要好吃的。”小诺说，眼泪在眼眶里打转，“我就要你在家。”
我爸把她抱起来，放在腿上，下巴搁在她头顶：“乖，等爸挣了钱，就回来陪你。”
“真的吗？”
“真的。”
小诺不说话了，靠在他怀里，小手抓着他的衣服。
那天晚上，我爸睡在沙发上。我把我的被子给他，他不要，说盖大衣就行。最后还是给了他一条毯子。半夜我起来上厕所，看见他坐在沙发上，烟头的红光在黑暗里一明一灭。他没睡，就那么坐着，一直坐到天亮。
第二天一早，我醒来的时候，他已经走了。毯子叠得整整齐齐，放在沙发上。茶几上放着那一千块钱，下面压着一张纸条，上面写着：“照顾好妹妹，有事打电话。”后面是一个电话号码，字写得很潦草。
我把纸条收起来，把钱也收起来。小诺还没醒，蜷在被子里，像只小猫。我给她掖了掖被角，然后去厨房做早饭。
日子又回到了原来的轨道。我爸偶尔会打电话来，问我们怎么样，钱够不够花。每次都说不了几句，信号也不好，断断续续的。他说工地在山上，信号差。
正月十五，元宵节。我买了袋汤圆，黑芝麻馅的。煮的时候，小诺非要自己放，结果手一抖，半袋倒进锅里。汤圆在沸水里翻滚，挤成一团。煮好后，很多都破了，馅流出来，混在汤里，一锅黑糊糊。
“哥，我是不是搞砸了？”小诺看着那锅“黑芝麻粥”，很内疚。
“没有，这样更好吃。”我说。
我们俩把那锅糊糊分着吃了，很甜，甜得发腻。小诺吃了两碗，说撑了。我收拾碗筷，她趴在窗户边看外面。
“哥，有月亮。”她说。
我走过去看。天上挂着一轮圆月，很亮，周围有一圈光晕。远处的天空，偶尔有烟花绽开，红的绿的，很漂亮。
“真好看。”小诺说。
“嗯。”我应了一声。
她突然转过头看我：“哥，你说妈妈现在也在看月亮吗？”
我愣住了。这个问题，我从来没想过。我妈在哪儿？在干什么？她也会看月亮吗？看月亮的时候，会想起我们吗？
我不知道。
“也许吧。”我说。
“那她会不会想我们？”
“……会吧。”
小诺不说话了，继续看着月亮。月光照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
我站在她身后，看着她的背影。她长高了，裤子短了一截，露出细细的脚踝。头发也长了，该剪了。指甲也该剪了，里面有点黑。
这些琐碎的事，以前都是我妈在做。现在，都落在我头上了。
我深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。想这些有什么用？日子还得过。
正月过完，学校开学了。我早上先送小诺去幼儿园，然后自己去学校。中午她在幼儿园吃，我在学校食堂吃。下午放学，我先去接她，然后一起回家。
幼儿园的老师姓李，是个年轻姑娘，扎着马尾辫，说话很温柔。她认识我爸妈，看见我总是我来接小诺，欲言又止。后来有一次，她把我叫到一边。
“一航，你爸妈……是不是……”她斟酌着用词。
“他们忙。”我打断她。
她看了我一会儿，叹了口气：“有什么需要帮忙的，就跟老师说。”
我说谢谢，然后拉着小诺走了。小诺的手很小，软软的，攥在我手里。
“哥，李老师跟你说什么？”她仰着脸问。
“没什么，让我好好学习。”我说。
“哦。”她信了，蹦蹦跳跳地往前走。
三月份，天渐渐暖和了。暖气停了，但屋里不冷了。阳台上的那盆绿萝熬过了冬天，长出新的叶子，嫩绿嫩绿的。
我爸每个月会寄钱回来，有时候是一千，有时候是八百。不固定，但总归有。我开了个存折，把钱存起来，只取必要的生活费。那个牛皮纸信封里的两万块钱，我一分没动，压在箱子最底下。那是保命的钱，不到万不得已，不能动。
日子就这么一天天过。我学会了做饭，虽然不好吃，但能入口。学会了缝扣子，补袜子，修水龙头。学会了跟菜市场的大妈讨价还价，学会了在超市挑打折的商品。小诺也乖，不哭不闹，每天放学回家就写作业，写完了帮我择菜，扫地。
我们像两个小大人，经营着这个小小的家。
但平静只是表面的。有些东西，像埋在地下的种子，总有一天会破土而出。
四月中旬的一天，我放学去接小诺。李老师看见我，脸色不太对。
“一航，你来一下。”她把我叫到办公室，关上门。
“怎么了？”我问，心里有种不好的预感。
李老师犹豫了一下，说：“今天下午，小诺跟小朋友打架了。”
我愣住了：“打架？为什么？”
“因为……那个小朋友说，说……”李老师欲言又止。
“说什么？”
“说你爸妈不要你们了，说你们是没人要的孩子。”
我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西砸中了。我看着李老师，她的嘴在动，但我听不清她在说什么。耳朵里全是嗡嗡声，像有一万只蜜蜂在飞。
“一航？一航？”李老师叫我。
我回过神，深吸一口气：“小诺呢？”
“在教室里。”李老师说，“她没事，就是……哭了一会儿。我已经批评了那个小朋友，也跟他家长沟通了。但是……”
“我知道了。”我打断她，“谢谢老师。”
我走出办公室，腿有点软。走廊很长，白色的墙壁，绿色的墙裙，一直延伸到尽头。我一步一步往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。
教室里，小朋友们都走光了，只有小诺还坐在自己的座位上，低着头，手里攥着铅笔。我走过去，蹲在她面前。
“小诺。”我叫她。
她抬起头，眼睛又红又肿，脸上还有泪痕。看见我，她嘴一撇，又要哭。
“哥……”她扑进我怀里，小小的身体在发抖。
我抱着她，拍着她的背：“没事了，没事了。”
“他们说……说爸妈不要我们了……”她哭着说，声音断断续续的，“我说不是……他们就笑我……说我撒谎……”
“他们胡说。”我说，声音很冷，“爸妈没有不要我们。”
“那他们为什么不回来？”
这个问题，像一把刀，扎在我心上。我抱紧她，下巴搁在她头顶。
“他们会回来的。”我说，像是在告诉她，也像是在告诉自己。
“什么时候？”
“很快。”
“真的吗？”
“真的。”
她渐渐不哭了，但还抽噎着。我给她擦干眼泪，整理好衣服，背起书包。
“走，回家。”我说。
她牵着我的手，手心里都是汗。我们走出幼儿园，夕阳把我们的影子拉得很长。她走得很慢，一步一挪。
“哥，”她突然说，“我明天不想来幼儿园了。”
“不行，要上学。”
“可是他们笑我……”
“让他们笑。”我停下来，看着她，“你越怕，他们越笑。你不怕，他们就没意思了。”
她似懂非懂地点点头。
回到家，我给她做了她最爱吃的鸡蛋羹。这次蒸得很好，嫩嫩的，像豆腐脑。她吃了一大碗，心情好多了。
晚上，我哄她睡觉。她躺在床上，眼睛睁得大大的。
“哥，你说妈妈会想我们吗？”她又问这个问题。
“会。”我说。
“那她为什么不回来看我们？”
“她……忙。”
“忙什么？”
“忙工作，忙……挣钱。”
“挣钱比我们还重要吗？”
我没法回答。我给她掖了掖被角：“快睡吧。”
她闭上眼睛，但睫毛还在颤。过了很久，她才睡着，呼吸均匀。
我坐在她床边，看着她的睡脸。月光从窗户照进来，照在她脸上，她的眉头还皱着，像在做什么不好的梦。
我伸手，想把她眉间的褶皱抚平。但我的手刚碰到她的额头，她突然动了动，嘟囔了一句：“妈……”
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
我走出她的房间，轻轻关上门。然后我走到阳台上，看着外面的夜色。今晚没有月亮，只有几颗星星，稀疏地挂在天上。
远处传来火车的声音，“呜——”的一声长鸣，由远及近，又由近及远，慢慢消失。那列火车会开到哪里去？会不会经过妈妈在的城市？她会不会也在某个夜晚，听到火车的声音，想起我们？
我不知道。
我只知道，有些问题，我永远也给不出答案。有些伤口，永远也不会愈合。它们就在那儿，藏在皮肤下面，平时看不见，但一碰就疼。
夜风吹过来，带着春天的味道，暖暖的，湿湿的。但我只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
我站了很久，直到腿都麻了，才回到屋里。客厅的灯还亮着，照着这个空荡荡的家。墙上的挂钟滴答滴答地走，已经十一点了。
我走到电话旁，拿起听筒。听筒里还是忙音，“嘟嘟嘟”的，像某种嘲笑。
我放下听筒，在沙发上坐下。茶几上放着小诺的画，画的是我们一家四口，手牵着手，站在太阳底下。太阳是红色的，很大，光芒四射。四个人都在笑，嘴巴咧到耳朵根。
画是用蜡笔画的，颜色很鲜艳，刺得我眼睛发疼。
我拿起画，看了很久。然后我把它折起来，折得很小，塞进抽屉最里面。
关上抽屉的那一刻，我听见心里有什么东西，“咔哒”一声，碎了。
第五章
四月过去，五月来了。
天气真正暖和起来，路边的梧桐树抽出新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。人们脱掉厚重的冬装，换上单衣，走在路上，脚步都轻快了许多。
但我和小诺的日子，并没有因为春天的到来而变得轻松。相反，压力像春天的野草，悄悄地、顽固地生长出来。
首先是钱的问题。我爸寄来的钱时多时少，不稳定。有时候准时，有时候晚好几天。我得精打细算，一分钱掰成两半花。买菜只买最便宜的，买肉要等到下午打折的时候。小诺的裤子短了，我把裤脚放下来，接上一截旧布，虽然颜色不一样，但能穿。我的球鞋磨破了底，我去修鞋摊花三块钱补了块胶皮，又能撑一阵子。
但这些都还是小事。更大的问题是，六月快到了。
我们的房租只交到六月底。我爸说过，到时候可能要换个小点的房子。但我问过他几次，他总是含糊其辞，说“再看”、“再说”。我知道，他也没底。
五月中旬的一天，房东来了。是个五十多岁的大妈，烫着满头小卷，穿一件碎花衬衫，说话声音很大。
“你爸妈呢？”她站在门口，眼睛往屋里瞟。
“出去了。”我说。
“什么时候回来？”
“不知道。”
大妈皱了皱眉，走进来，四处打量。她摸了摸桌子，手指上沾了一层灰——我早上刚擦过，但老房子，灰大，一会儿就又落上了。
“这房子，你们还租不租？”她问，在沙发上坐下。沙发“嘎吱”响了一声，那是弹簧松了的声音。
“租。”我说。
“租的话，得交下一季的房租了。”大妈说，“三个月，一共四千五。还有，水电费你们欠了两个月的，一共三百六。加起来四千八百六。”
我脑子里飞快地算着。我爸上次寄来一千，我存了五百，手头还有五百多。四千八百六，差得太远了。
“我……等我爸回来交。”我说。
“他什么时候回来？”
“很快。”
大妈看了我一眼，眼神里带着审视：“小朋友，不是我不讲情面。我也要过日子，这房子租给你们，我是亏的。市场价现在都涨了，我还是按原来的价收的。你要是做不了主，就给你爸打电话，让他赶紧回来。不然，六月到期，我就得收房了。”
“我会跟他说的。”我说。
大妈又坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子：“行吧，那你尽快。我过两天再来。”
她走了，留下一张水电费单子，放在茶几上。我拿起来看，上面密密麻麻的数字，像一群蚂蚁，爬得我眼花。
小诺从房间里探出头：“哥，谁啊？”
“房东。”我说。
“她来干什么？”
“收房租。”
“我们要搬走吗？”
“不知道。”
小诺不说话了，走过来，靠在我身上。我摸摸她的头，她的头发很软，有股小孩特有的奶香味。
“哥，我不想搬走。”她小声说。
“嗯。”我说。
我也不想。这个房子虽然旧，虽然小，但住了这么多年，每一处都熟悉。墙上那道裂缝，是我三岁时用玩具车撞的。厨房门上的划痕，是小诺学走路时留下的。阳台那盆绿萝，是妈妈从单位带回来的，养了五年，从一小枝长成一大盆。如果搬走，这些就都没了。
但这话我没说。说了也没用。
第二天，我给爸爸打了个电话。信号还是不好，断断续续的。
“爸，房东来收房租了。”我对着电话喊。
“什么？”他在那头喊回来，背景音很吵，有机器轰鸣的声音。
“房租！要交了！”
“哦……多少？”
“四千八！还有水电费！”
电话那头沉默了一会儿，只有“滋滋”的电流声。
“爸？”
“我在。”他的声音传过来，很疲惫，“一航，爸这个月……工资还没发。工头说工程款没下来，要等几天。”
“可是房东过两天就要。”
“你跟她说说，宽限几天。等我发了工资，马上打过去。”
“我说了，她说不行。”
又是一阵沉默。然后他说：“你先从那个钱里取点，垫上。等我发了工资，就还你。”
“哪个钱？”
“就……我留给你那个。”
我的心沉了下去。那两万块钱，是我最后的保障。如果动了，万一有什么急事，怎么办？
“爸……”
“一航，算爸求你了。”他的声音里带着哀求，“就这一次，过了这关，爸一定想办法。”
我握着电话，手心里全是汗。听筒里传来“嘟嘟”的声音，他把电话挂了。
我站在电话旁，很久没动。窗外传来小孩的嬉笑声，他们在玩捉迷藏，你追我赶，很快活。阳光很好，从窗户照进来，在地上投出明亮的光斑。但我只觉得冷，从心里往外冒的冷。
我走进卧室，从床底下拖出那个旧箱子。箱子很沉，是我妈的嫁妆，红漆都剥落了。我打开箱子，里面是我和小诺的冬衣，还有几床厚被子。我把衣服一件件拿出来，露出箱子最底下的一个铁盒子。
铁盒子是饼干盒，上面印着外国风景，已经锈了。我打开盒子，里面是那个牛皮纸信封，还有我爸后来寄来的钱，我都攒着，用橡皮筋捆着。我数了数，一共两千三。加上信封里的两万，一共两万两千三。
我抽出五千，想了想，又放回去一千。四千八，就取四千八。剩下的，不能再动了。
我把钱装好，铁盒子放回箱子最底下，衣服一件件叠好，放回去。然后盖上箱子，推回床底下。做完这一切，我坐在地上，背靠着床，喘着气。
阳光从窗户照进来，照在地板上，能看见灰尘在光柱里飞舞。一只小飞虫撞在玻璃上，“噗噗”地响。楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。
生活还在继续，像一条河，不管你有没有准备好，都哗哗地往前流。
过了两天，房东又来了。这次我没让她进门，就在楼道里，把钱给了她。她数了两遍，又对着光看了看，然后揣进包里。
“水电费单子给我，我去交。”她说。
我把单子给她。她接过去，看了看我：“你爸呢？还没回来？”
“快了。”我说。
“你们俩孩子，自己在家，注意安全。”她难得说了句软话，“煤气别忘了关，门窗锁好。”
“知道了。”
她走了，高跟鞋敲在水泥地上，“哒哒”的，一声一声，越来越远。
我关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。小诺从房间里跑出来，蹲在我面前。
“哥，你怎么了？”
“没事。”我摸摸她的脸，“就是有点累。”
“我给你捶捶背。”她绕到我身后，小手在我背上捶着，力气很小，像挠痒痒。
“舒服吗？”她问。
“舒服。”我说。
“那以后我天天给你捶。”
我笑了，但眼睛发酸。我仰起头，看着天花板。天花板上有块水渍，是去年楼上漏水留下的，像一张模糊的地图。我盯着看了很久，直到眼前发花。
房租交了，但我的心没放下。相反，更沉了。两万块钱，只剩一万七了。还能撑多久？我不知道。
爸爸的电话越来越少，有时候一个星期也不打一个。打来了，也说不了几句，就是问“钱够不够”，“小诺好不好”，然后就是“等我发了工资”、“等工程款下来”。像一张空头支票，永远在许诺，永远不兑现。
五月底，幼儿园要交下学期的学费了。我去银行取了一千块钱，厚厚一沓，攥在手里，手心直冒汗。交完钱，李老师把我叫到一边。
“一航，有件事……”她犹豫着。
“您说。”
“下个月，幼儿园要办亲子活动，要求父母至少来一个。”她看着我，“你爸妈……能来吗？”
我沉默了。能来吗？我爸在工地上，我妈不知在哪儿。他们能来吗？
“我问问。”我说，声音很干。
“如果实在来不了，也没关系。”李老师赶紧说，“我就是跟你说一声。”
“嗯。”
走出幼儿园，阳光刺眼。我眯起眼睛，看着街上来来往往的人。有牵着孩子的妈妈，有推着婴儿车的爸爸，有一家三口手牵手的。每个人都行色匆匆，每个人都有自己的方向。
只有我，站在这里，不知道往哪儿走。
回到家，小诺正在画画。她最近迷上了画画，每天从幼儿园回来，就趴在桌上画。画房子，画树，画太阳，画我们俩。但从来不画爸妈。
“哥，你看我画的。”她举着一张纸给我看。
纸上画着两个小人，手牵着手，站在一座房子前。房子是红色的，有窗户，有门，门上还贴着一个“福”字。小人没有五官，但能看出是一高一矮。
“好看。”我说。
“这是你，这是我。”她指着小人说，“这是我们的家。”
“嗯。”我把她抱起来，放在腿上，“小诺，你想爸妈吗？”
她愣了一下，然后点点头，又摇摇头。
“有时候想，有时候不想。”她说，“想的时候，就画画。画出来了，就不想了。”
我抱紧她，下巴搁在她头顶。她的头发有股淡淡的香味，是幼儿园里统一用的洗发水的味道。
“哥，爸妈是不是不要我们了？”她突然问。
这个问题，她问过很多次。每次我都说“不是”。但这次，我说不出那个“不”字。我抱紧她，抱得很紧，好像一松手，她就会
热门跟贴