三十个人站在楼道里，像一锅煮糊了的饺子。
叶海明脸上的笑容僵住了，手指还保持着按门铃的姿势。他身后，老婆肖春芳伸着脖子往里瞧，侄子侄女们提着礼品盒，小孩在人群里钻来钻去。
铁门紧闭。
那张A4纸贴在门中央，打印的宋体字工整得刺眼：“全家出境旅游一月，勿扰！”
“出境？”肖春芳尖着嗓子，“年三十不说要在家摆酒吗？”
叶海明掏出手机，手指在屏幕上划得很快。忙音。再打，还是忙音。他脸上的血色一点点褪下去，额头上的青筋突突地跳。
楼道里的说笑声渐渐停了。
孩子们察觉到不对劲，拽着大人的衣角。一个远方表亲小声说：“要不……先回去？”
“回什么回！”叶海明吼了一嗓子。
声音在楼道里撞出回音。所有人都看着他。他看着那张纸，纸张的边角在穿堂风里微微颤动。
01
腊月二十三，小年。
叶雨欣下班回家，钥匙刚插进锁孔，就听见屋里压低的争吵声。
“五万打不住。”母亲李霞的声音，“去年二十八个人，就花了四万三。今年三十口，菜价还涨了。”
父亲没吭声。
叶雨欣推门进去。
客厅没开大灯，只有餐桌上一盏旧台灯亮着。
父亲叶海波坐在沙发里，影子拖在墙上，很长。
母亲站在他对面，手里捏着一个蓝皮笔记本。
“你看看这个。”李霞把本子摊在茶几上，“2015年，三万二。2016年，三万六。2018年，你爸做手术那年，他们还来，四万一。”
叶海波摸出烟，想了想又放回去。
“不是钱的事。”他说。
“那是什么事？”李霞声音高了些，“是你大哥的事。是你爸那句‘长兄如父’的事。”
厨房的水龙头没关紧，水滴落在不锈钢水槽里，嗒，嗒，嗒。每一声都很清楚。
叶雨欣放下包，去关了水龙头。回来时，父亲抬起头看她，眼神里有些抱歉的意思。
“欣欣回来了。”他说，“吃饭吧。”
“吃不下。”李霞坐到另一边沙发上，蓝皮本子还摊在那儿，“叶海波，咱们家不是银行。你一个月挣多少？我挣多少？你大哥家呢？他儿子开什么车？你女儿上班挤什么地铁？”
叶海波搓了把脸。
手机响了。他看了一眼屏幕，没接。铃声固执地响着，在安静的客厅里显得特别刺耳。
“接啊。”李霞说，“不是你大哥就是你爸。”
叶海波按了静音。手机在茶几上震动，嗡嗡的，像只困住的虫子。
叶雨欣看见父亲的后颈。那里有几根白头发，在台灯光下很扎眼。她才注意到，父亲这一年老得很快。
震动停了。几秒后，又开始了。
这次是叶雨欣的手机。她拿起来，是堂哥叶俊楠的微信：“妹，今年酒席定哪家了？我女朋友想吃龙虾，要那种澳洲的。”
她没回。
窗外有小孩放鞭炮，啪的一声，很短促。年关近了。
02
家庭会议在周五晚上。
李霞把蓝皮本子从头翻到尾。
那不是记账本，是“人情账”。
谁家结婚、谁家生子、谁家老人过世，叶海波出了多少份子钱。
大伯家那栏，只有进，没有出。
“你侄子上大学，你包了五千。你女儿考上研究生，他回了五百。”李霞念着，“你爸七十大寿，咱们在酒店办了十桌，你大哥说钱紧，出了两千。第二年他妈——也就是你妈——过生日，他在老家摆流水席，让你出一万。”
叶海波闷头抽烟。烟灰缸里已经有三四个烟头。
“我不是要算账。”李霞合上本子，“我就是想问问，这算什么？叶海波，你是他弟弟，不是他爹。”
“大哥以前帮过我们。”叶海波声音很沉。
“帮什么了？你下岗那年，他借了五千，还让你写了借条。后来咱们还了六千，他说是利息。”李霞笑了，笑得眼睛发红，“这账我记着呢，最后一页。”
叶雨欣坐在餐桌旁削苹果。皮断了，掉在地上。她捡起来，扔进垃圾桶。
“今年不一样。”叶海波说，“爸说了，全家团圆，一个都不能少。”
“团圆？”李霞站起来，“是咱们团圆，还是他们团圆？咱们出钱出力，他们吃现成的。吃完抹嘴走人，连碗都不帮洗一个。去年你腰疼，我收拾到半夜两点，你大哥说什么？‘能者多劳’。”
电话响了。
这次叶海波接了。他走到阳台，玻璃门拉上。隔着门，能看见他弯着腰，一只手撑着栏杆。
“嗯。”
“知道。”
“我明白。”
就这三句，说了五分钟。
回来时，他脸色更灰了。“爸说，今年是咱妈走后的第一个整年，要热闹热闹。大哥定了，年初二中午。”
“定了？”李霞盯着他，“谁定的？问过我们吗？”
“三十口人。”叶海波避开她的眼睛，“大哥说，几个远房亲戚也来，多年没见了。”
“远房亲戚？”李霞声音尖起来，“去年那个什么表舅，吃完还打包了两条烟，是你买的单吧？还有那个堂婶，带孩子来，你给了三个红包。”
叶雨欣苹果削完了，切成三块。她递给父亲一块，父亲摇摇头。
“爸，”叶雨欣开口，“我年终奖发了，一万二。要不今年酒席，我出一部分？”
“不用。”叶海波很快说，“你的钱你自己存着。”
“存什么存？”李霞坐下，肩膀垮下来，“都贴进去算了。反正这个家，早晚要被掏空。”
屋里安静了。电视没开，钟摆滴答走着。
叶海波看着那盘苹果，看了很久。最后他说：“我再想想。”
03
周末，叶雨欣陪父亲去商场采购年货。
叶海波推着购物车，走得很慢。他在干货区停了很久，对比两种香菇的价格。二十八块一斤和三十五块一斤的，他拿了便宜的。
“你大伯母喜欢吃香菇炖鸡。”他说，“多买点。”
叶雨欣没说话。
她看见父亲的手。
那双手很大，关节突出，指甲缝里有洗不掉的黑色——是常年修机器留下的。
这双手能修好厂里最精密的设备，却修不好自己家的日子。
在海鲜区，他们碰见了叶俊楠。
堂哥穿着新款的羽绒服，搂着一个年轻女孩。女孩化着精致的妆，手里提着名牌包。
“叔！”叶俊楠眼睛一亮，“这么巧。”
叶海波点点头：“俊楠，这是……”
“我女朋友，小雅。”叶俊楠笑得很灿烂，“带她来买点年货。你们买什么呢？”
“随便看看。”叶海波说。
叶俊楠看了一眼购物车。“就买这些？过年不够吧。对了叔，小雅说想吃鲍鱼，我不会挑，你帮看看？”
他没等回答，就拉着女朋友走到水族箱前。指着最大的那些：“这种怎么样？”
“那是南非鲍，贵。”叶海波说。
“贵没事，过年嘛。”叶俊楠拍拍叶海波的肩，“叔，你帮我挑六个——不，八个，讨个吉利。”
他掏出烟，递给叶海波一支。叶海波摆摆手。
称重的时候，叶俊楠自然地站在叶海波身后。服务员称完，贴好价格标签：一千七百六十元。
“叔，你先帮我垫着。”叶俊楠说，“微信里钱不够，晚上转你。”
叶海波顿了顿，掏出钱包。
“还有这个。”叶俊楠又从货架上拿了两瓶茅台，“老爷子爱喝这个，我孝敬他的。”
两瓶酒，三千二。
叶雨欣看见父亲数现金。一百的票子，一张一张数。数到第十五张时，叶俊楠说：“叔，要不直接刷卡吧，方便。”
最后是刷的卡。
走出海鲜区，叶俊楠接了个电话。“催什么催，月底就还……行了行了，知道了。”
他挂掉电话，笑容又回来了。“叔，那我们先走了。年初二见啊，小雅可期待了，说终于能见见咱们大家族。”
他们走了。女孩的高跟鞋敲在大理石地面上，咔嗒咔嗒。
叶海波推着车继续走。车里多了鲍鱼和茅台，沉甸甸的。
“爸，”叶雨欣说，“他真会转你钱吗？”
叶海波没回答。他停在一个促销堆头前，看着九块九一袋的汤圆。
“你妈喜欢吃黑芝麻的。”他拿了两袋，“这个便宜。”
04
李霞接电话时，叶雨欣在房间改方案。
门没关严，能听见母亲的声音。起初是平的，后来高了，再后来又压下去，像烧开的水又加了冷水。
“……三十口？”
“春芳姐，去年不是二十八吗？”
“两个孩子？谁家的？”
“澳洲龙虾……那个贵，而且现在不一定有货。”
“佛跳墙更贵，一盅就得两百多。”
“不是钱的问题，是……”
话断了。大概是对方在说。
叶雨欣走到门边。母亲靠在厨房门口，一只手握着手机，另一只手捏着围裙边，捏得很紧。
“行吧。”
“我知道了。”
“初二中午，十一点前到是吧？”
“好。”
挂了。
李霞站在那儿，没动。过了会儿，她走到阳台，点了根烟。叶雨欣很少见母亲抽烟。上次抽，还是外婆去世的时候。
叶雨欣倒了杯水过去。
李霞接过，没喝。“你大伯母，”她说，“定了菜单。八个凉菜，十二个热菜，两个汤，四种主食。龙虾要三吃的，佛跳墙每人一盅。酒水另算。”
“三十个人？”
“三十整。”李霞吐出一口烟，“你二表舅家两个孩子，从外地回来，第一次见，要给红包。你三堂叔刚添了孙子，也要给。”
“凭什么？”
“凭咱们是主家。”李霞笑了，笑得很难看，“你爷爷说的。”
烟抽完了，李霞把烟蒂摁在花盆里。那盆吊兰长得不好，叶子黄了一半。
“你爸呢？”她问。
“说去订酒店了。”
“订哪家？”
“不知道。”
李霞看着窗外。外面天阴了，像是要下雪。
“你堂哥女朋友，”她忽然说，“怀孕了。”
叶雨欣一愣。
“你大伯母电话里说的，让咱们酒席上加道酸菜鱼，说孕妇爱吃酸的。”李霞转过头，“还没结婚呢，就怀孕了。你大伯母还挺高兴，说双喜临门。”
“哪来的双喜？”
“过年一喜，抱孙子一喜。”李霞说，“说不定还要咱们再包个大红包。”
风吹进来，阳台上的风铃响了。那是叶雨欣小学时手工课做的，彩色的塑料管子，褪色了，声音也哑。
李霞伸手拨了一下。叮当，叮当。
“你爸腰又疼了。”她说，“昨晚翻来覆去没睡。”
05
深夜，叶雨欣起来喝水。
客厅有光。她轻轻推开门，看见父亲坐在餐桌旁，手机屏幕的光映在他脸上。
叶海波在看酒店预订页面。手指滑动，停在一家四星级酒店的中餐厅。套餐价格：6888元/桌。他点进去，选择数量：三桌。
系统自动计算：20664元。
他退回，重新选。这次是5888的，三桌，17664。
再加酒水。他点开酒水单，茅台太贵，选了普通的白酒，三百一瓶，先按十瓶算：3000。
加上饮料、果汁：1000。
服务费：15%，三千多。
总计两万三千左右。
这还只是酒席。红包呢？三十个人，小孩五个，每人五百；老人三个，每人八百；刚结婚的、刚生孩子的、第一次来的远亲……
叶海波退出页面，打开计算器。
他按得很慢。加，乘，等号。最后数字停在那儿，他看了很久。
然后他关掉手机，屏幕黑了。
客厅陷入黑暗。只有窗外路灯的光透进来，在地上铺出一块模糊的亮斑。
叶海波坐着没动。他弯下腰，手撑着额头，肩膀弓起来。
叶雨欣退回房间。她关上门，背靠着门板站了一会儿。
第二天早饭时，李霞说：“我有个想法。”
叶海波在喝粥，没抬头。
“今年，”李霞说，“咱们不摆酒了。”
勺子碰到碗边，当的一声。
“不是不摆，”李霞继续说，“是摆不了。咱们出国旅游去。”
叶雨欣抬头。父亲也抬头了。
“旅游？”叶海波说，“大过年的……”
“大过年的怎么不能旅游？”李霞放下筷子，“我同事去年就去泰国过的年。机票便宜，人也少。”
“那家里……”
“家里锁门。”李霞说，“贴张告示，说出境旅游，一个月后回。”
叶海波盯着她，像不认识她似的。
“你疯了？”他说。
“我没疯。”李霞声音很平静，“我算过了，出国玩一趟，就算去东南亚，三个人，十天，两万块钱够了。比摆酒省钱，还落个清净。”
“爸那边怎么说？大哥那边……”
“实话实说。就说早就定好的行程，退不了。”李霞说，“他们要闹，就闹吧。这么多年，也该咱们闹一回了。”
叶海波站起来，又坐下。他嘴唇动了动，没发出声音。
“爸，”叶雨欣开口，“妈说得对。”
父子俩都看她。
“我查过了，”叶雨欣拿出手机，“过年期间去越南，机票加酒店，人均五千。咱们去七天，一万五。剩下的钱，还能买点东西。”
“不是钱的问题。”叶海波重复这句话。
“那是什么问题？”李霞问，“是面子问题？是你大哥的面子，还是爸的面子？咱们的面子呢？咱们的脸早就被踩在地上了，叶海波，你看不见吗？”
叶海波不说话。
“你不说话，我就当你同意了。”李霞说，“我今天就订机票。”
“等等。”叶海波说。
等什么？他没说。他站起来，走到阳台。玻璃门关上，他点了一支烟。
叶雨欣看着父亲的背影。那么瘦，毛衣穿在身上空荡荡的。
李霞开始收拾碗筷。水流声，碗碟碰撞声。
电话响了。叶雨欣看了一眼，是爷爷。她按了静音。
手机在桌上震动，转着圈。转到第三圈时，叶海波从阳台进来。他看着手机，看了很久，然后伸手，按了拒接。
“订吧。”他说。
声音很轻，但很清楚。
06
腊月二十七，晚上。
李霞在收拾行李。两个行李箱摊在地上，她往里放衣服，拿出来，又放进去。
“不用带太多，”叶雨欣说，“那边热。”
“你爸的降压药得带着。”李霞翻出药瓶，“还有胃药。他这几天胃又不舒服。”
叶海波坐在沙发上，看旅游攻略。那是叶雨欣打印出来的，厚厚一沓。他看得很认真，像要考试似的。
“咱们真去越南？”他问。
“机票都订了。”李霞说，“初二的，下午两点。”
“初二……”叶海波喃喃道，“他们中午来。”
“所以咱们上午走。”李霞合上行李箱，“十点出门，去机场。正好错过。”
屋里安静了一会儿。
“告示怎么写？”叶雨欣问。
“就写全家出境旅游，归期未定。”李霞说，“不用多说。”
“打印还是手写？”
“打印。”李霞说，“打印的像真的。”
叶雨欣去书房开电脑。她选了宋体，三号字。光标在空白文档上闪烁。
全家出境旅游一月，勿扰！
她看了几遍，按了打印。打印机嗡嗡响，吐出一张纸。
字很工整，工整得有些冷漠。
腊月二十八，李霞去银行取了现金。两万块，厚厚一沓。她分开放，一部分缝进内衣里，一部分放随身包。
“其实不用带这么多现金。”叶雨欣说。
“以防万一。”李霞说，“你爸第一次出国，我紧张。”
叶海波确实紧张。他检查了三遍护照和签证，又上网查越南的电压和插头型号，还学了几句越南语的“你好”
“谢谢”。
腊月二十九，他们去超市买了些路上吃的。经过年货区时，叶海波停了一下。满架子的红色，灯笼，福字，春联。
“咱们家春联还没贴。”他说。
“不贴了。”李霞说，“出门一个月，贴了也得掉。”
除夕夜，简单吃了顿饺子。看春晚时，叶海波手机响了好几次。他一个没接。
“你大哥。”李霞说，“催你明天早点去酒店吧。”
叶海波把手机关了。
初一早上，叶雨欣起床时，看见父亲站在阳台上。他在看对面楼。家家户户都贴着春联，挂着灯笼。有几家阳台上晾着腊肉、香肠。
“爸。”
叶海波转过身，眼睛有点红。
“没事。”他说，“风大。”
初二上午九点，最后检查行李。关水电，关煤气。冰箱清空了，只剩几个鸡蛋和一把葱。
“鸡蛋会坏。”叶海波说。
“回来再买。”李霞锁好窗户。
九点半，他们拖着行李箱出门。楼道里很安静，邻居们都回老家过年了。
到楼下，叶雨欣忽然说：“告示还没贴。”
她跑上楼。胶带在茶几上，她撕了一截，把那张A4纸贴在门中央。贴完退后一步看，很正。
白纸黑字，清清楚楚。
下楼时，父亲在出租车旁等着。司机帮忙放行李，后备箱关上的声音很闷。
上车，出发。后视镜里，小区越来越远。
李霞握住叶海波的手。他的手很凉。
“开机吗？”叶雨欣问。
“到机场再开。”李霞说。
出租车上了高架。窗外，城市在后退。广告牌上写着“恭贺新禧”，红色的大字。
叶海波一直看着窗外。他的手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏。
07
年初二上午十一点，叶海明的黑色SUV第一个开进小区。
后面跟着三辆车，两辆轿车，一辆七座商务。车门陆续打开，人像倒豆子一样涌出来。
小孩先跑进楼道，边跑边喊：“叔公！叔婆！”
叶海明整了整衣领。他今天穿了新买的夹克，深蓝色，袖口有商标。肖春芳提着两盒保健品，包装精美，缎带系成蝴蝶结。
“你弟应该都准备好了。”肖春芳说，“昨晚打电话他没接，估计在忙。”
“肯定在酒店盯着呢。”叶海明说，“咱们直接上去，歇会儿就去吃饭。”
楼道里都是人。亲戚们互相拜年，声音在狭窄空间里回荡。小孩在楼梯上跑上跑下，被大人呵斥：“慢点！摔着！”
到四楼，叶海明按门铃。
没反应。
又按，还是没反应。
“睡着了？”一个表亲说。
“大白天睡什么。”叶海明掏钥匙——他有弟弟家的备用钥匙，很多年了。
钥匙插进去，转不动。锁换了。
“换锁了？”肖春芳凑过来。
这时，一个小侄女喊：“大伯，有张纸！”
所有人都看过去。门中央，A4纸，打印的字。
叶海明走近了看。他的脸色一点点变了。
“出境旅游？”肖春芳声音尖起来，“什么时候的事？”
人群安静了。所有人都盯着那张纸。
叶海明掏出手机，拨号。忙音。再拨，还是忙音。他打给李霞，关机。打给叶雨欣，关机。
“不可能。”他说，“年三十还说得好好的。”
“是不是临时有事？”一个远房亲戚小心翼翼地问。
“有事也得说一声啊！”肖春芳脸涨红了，“这么多人，大老远来的……”
孩子们开始闹，说要吃饭。大人低声哄着，眼睛却往叶海明这边瞟。
“去酒店看看。”叶海明说，“说不定在酒店等咱们。”
一行人又下楼。浩浩荡荡，引得小区里其他住户探头看。
到小区门口，叶海明忽然停住。“哪家酒店？”
没人知道。
去年那家？前年那家？都不确定。叶海波每年换酒店，挑性价比高的。
“打电话问老爷子。”肖春芳说。
叶海明打给父亲。电话通了，他走到一边，声音压得很低。
回来时，脸黑得像锅底。
“老爷子也不知道。”他说。
人群里起了骚动。有人小声说：“要不先回去？”
“回什么回！”叶海明吼了一句。
所有人都看着他。他站在那儿，新夹克在灰蒙蒙的天色下显得很扎眼。他的手机又响了，这次他看了一眼，直接挂断。
“先找地方吃饭。”他说，“我请。”
说这话时，他嘴角抽了一下。
08
他们没去越南。
出租车在机场高速上开了半小时，李霞说：“师傅，前面路口下吧。”
司机愣了一下，还是照做了。
下高速，进了一个老城区。最后停在一家快捷酒店门口。
“这是……”叶海波看着窗外。
“我订的。”李霞说，“七天，一天一百八。”
叶雨欣也愣住了。她看向母亲，母亲没解释，只是付了车费，拿行李。
房间在五楼，家庭房，一张大床一张小床。窗户对着另一栋楼，采光不好，白天也得开灯。
放下行李，李霞烧了壶水。“咱们在这儿住七天。初九回去。”
“不是说出国吗？”叶海波问。
“出国太贵。”李霞倒水，“这样省下的钱，够给你买件新大衣。”
叶海波坐在床边，不说话。
叶雨欣打开手机。几十个未接来电，微信消息99 。家族群里炸了锅。
“@叶海波二叔，你们去哪了？”
“酒席还办不办？”
“我们三十多号人在你家门口呢！”
“电话也不接，什么意思？”
热门跟贴