“老李，你说强子每个月往家里寄一万块钱，咋连过年都舍不得买张火车票回来？”
绿皮火车哐当哐当响着，王婶把怀里的尿素袋子捂得死紧。
老李头磕了磕烟袋锅子，瞪了老伴一眼：“大公司高管，哪是你想走就能走的！”
可当十五个小时后，老两口推开广东那间出租房的门时，老李头手里的烟袋锅子，“啪嗒”一声掉在了地上。
01
老李家祖祖辈辈都在西南这大山里刨食。
直到五年前，儿子李强考上了省城的大专，成了全村飞出去的唯一一只金凤凰。
那年摆升学宴，老李头喝得酩酊大醉，拍着胸脯说老李家终于要改换门庭了。
可谁也没想到，这只凤凰刚飞出大山，就被现实狠狠折断了翅膀。
李强有个青梅竹马的女朋友叫小美。
两人原本说好毕业就回县城结婚。
可小美在省城实习了半年，眼界高了。
结婚前夕，小美坐着一辆宝马车回了村。
她连车门都没下，隔着车窗把老李家东拼西凑拿出来的两万块彩礼扔在了地上。
当时全村人都在围观。
小美看着涨红了脸的李强，声音不大，却像刀子一样扎人。
“李强，你就算在土里刨食一辈子，也买不起镇上的一个厕所。”
“我不想跟着你吃苦了，这婚不结了。”
宝马车扬起一阵黄土开走了。
李强在原地站了整整一夜，一句话也没说。
第二天一早，他连行李都没收拾，只拿了身份证。
他对老李头说了一句话：“爸，我不混出个人样，绝不回村。”
从那天起，李强就踏上了去广东的火车。
这一走，就是整整五年。
这五年里，李强逢年过节从来没回过家。
每次王婶在电话里哭着让他回来过年，他总是找借口。
“妈，公司正处在融资的关键期，走不开。”
“爸，我刚提了主管，底下管着几十号人呢，过年得值班。”
虽然人没回来，但李强每个月都会往家里汇钱。
一开始是两千，后来是五千。
到了第五年，每个月雷打不动汇回来一万块。
他还经常在微信里给老两口发照片。
照片里的李强穿着白衬衫，打着领带，背后的写字楼亮堂堂的。
他还发过在高档西餐厅吃带血牛排的照片，说那是公司招待大客户。
老李头每次去镇上银行取钱，腰杆都挺得笔直。
十里八乡的乡亲们，谁不羡慕老李家出了个出息的大儿子。
老两口把这些钱一笔笔都存死期，平时连肉都舍不得买。
他们想着，这是儿子在城里买房娶媳妇的钱，一分也不能动。
可是，钱存得越多，王婶这心里就越不踏实。
眼看老李头今年都快七十了，常年的风湿骨痛折磨得他整宿整宿睡不着。
王婶自己也查出了轻微的白内障。
老两口商量了半宿。
他们决定瞒着儿子，偷偷去一趟广东。
一来是看看那个当高管的儿子，二来是把家里攒的笋干、腊肉还有自己采的草药给他送去。
“强子在大城市天天吃快餐，胃哪受得了。”王婶一边往尿素袋子里塞东西一边念叨。
按照李强以前寄包裹退回时留的一个“星河行政公寓”的地址，老两口买了两张最便宜的硬座票。
十五个小时的硬座，对两个快七十岁的老人来说，简直是脱层皮的折磨。
车厢里混合着泡面味、脚臭味和劣质烟草味。
老两口挤在车厢连接处，紧紧抱着那个尿素袋子。
连列车员推着小车卖的二十块钱一盒的盒饭，他们都没舍得买。
饿了就啃两口自家烙的死面饼子，渴了就喝点凉水。
虽然身体遭罪，但老李头精神头特别足。
他一路都在跟旁边铺位的人吹嘘。
“我儿子在深圳当大高管呢，月薪好几万！”
旁人附和着夸奖几句，老李头脸上的褶子都能笑成一朵花。
终于，火车在潮热的南国城市停下了。
一出火车站，那种扑面而来的湿热空气和穿梭的豪车，让老两口瞬间有些局促。
他们不会用手机打车，只能在路边拦了一辆绿色的出租车。
司机是个本地人，看了眼老李头递过去的皱巴巴的纸条。
司机皱了皱眉，眼神有些古怪。
“大叔，你确定是这个地址？”
老李头连连点头：“对对，星河行政公寓，大楼盘吧？”
司机没说话，一脚油门踩了下去。
车子越开越偏。
高楼大厦渐渐被抛在身后，路边的风景变成了杂乱的厂房和灰扑扑的街道。
最后，出租车在一个污水横流的巷子口停了下来。
司机指着里面说：“这就是那条街，里面巷子太窄车进不去，你们自己走吧。”
老两口提着尿素袋下了车，彻底懵了。
眼前哪里有什么行政公寓？
头顶上是密密麻麻像蜘蛛网一样的电线，把天空都切割得支离破碎。
两边的楼房紧紧贴在一起，连一线天都算不上，这就是大城市里典型的握手楼。
地上到处都是随意丢弃的快餐盒、发黑的烟头和散发着恶臭的死水洼。
巷子里走来走去的，都是些穿着破烂拖鞋、头发油腻、眼神麻木的年轻人。
王婶紧紧抓着老李头的胳膊，心里有些发毛。
02
“老头子，是不是走错了啊？强子怎么可能住这种地方？”
老李头心里也打鼓，但还是强撑着面子。
“你懂什么，大城市可能都这样，大公司在外头，住的地方偏一点清静。”
他们按照纸条上的门牌号，一路打听。
街边那些网吧里透出幽暗的蓝光，门口蹲着几个抽着两块钱一包劣质烟的年轻人。
看着这对格格不入的农村老夫妻，没人愿意搭理他们。
终于，在一个写着“住宿15元一天”的发黄灯箱下面，他们找到了那个门牌号。
这是一栋外墙连水泥都没抹平的自建房。
楼下一个光着膀子、大腹便便的中年人正躺在竹椅上摇着蒲扇。
老李头凑过去，小心翼翼地问：“老板，这楼上是不是住着个叫李强的？他是个主管。”
中年人斜了老李头一眼，停下了手里的蒲扇。
“李强？主管？”中年人像听到了什么笑话。
他剔了剔牙，指着楼上说：“哦，那个半年没下过楼的小子啊。”
老两口的心瞬间提到了嗓子眼。
房东接着不耐烦地说：“他在六楼尽头那间，刚好你们来了，他都欠了我半个月房租了，你们把钱结了吧。”
老李头愣住了。
欠房租？
一个月往家里寄一万块钱的高管，怎么会欠几十块钱一天的房租？
王婶的手开始发抖，脑子里乱成了一锅粥。
老李头强装镇定，从内衣口袋里摸出几张皱巴巴的百元大钞递过去。
“可能……可能是强子太忙，忘了交了。”
房东接过钱，冷笑了一声，也没找零，继续摇起了蒲扇。
老李头扛起沉重的尿素袋，拉着王婶走进了那栋连阳光都透不进来的楼道。
楼道里一股浓烈的尿骚味和发霉的腐臭味混合在一起。
墙壁上贴满了各种“包小姐”、“无抵押贷款”和“代刷流水”的小广告。
楼梯又窄又陡，连个扶手都没有。
老两口深一脚浅一脚地往上爬。
每上一层，那种让人窒息的压抑感就重一分。
二楼传来打牌的叫骂声，三楼有人在砸酒瓶子。
到了六楼，这里静得可怕。
走廊里的灯泡早就坏了，只有尽头那扇掉漆的木门缝里，透出一丝诡异的微光。
老李头站在门前，大口大口地喘着粗气。
他的手停在半空中，竟然不敢去敲那扇门。
王婶在一旁抹了抹头上的汗，还在整理自己因为坐火车而发皱的外套。
“待会见了儿子，不管他住啥样，你千万别甩脸子，他在外头赚钱不容易。”王婶压低声音嘱咐道。
老李头深吸了一口气，点了点头。
他把手放在了那个满是锈迹、甚至连锁芯都已经松动的门把手上。
“吱呀——”
老李头没有敲门，而是直接推开了那扇虚掩着的破木门。
推开门的那一瞬间，老李头原本准备好的那句“强子，爸妈看你来了”硬生生地卡在了喉咙里。
他扛在肩上的那个装满草药和腊肉的尿素袋，“咚”的一声砸在了水泥地上。
王婶紧跟着探过头去，只看了一眼，整个人就像被雷劈中了一样，死死地捂住了嘴巴，连声音都发不出来。
他们彻底傻眼了……
热门跟贴