重生后的未婚夫决定晾一晾我推迟提亲，等他觉得惩罚够了带着聘礼上门时，我早就另嫁他人了。
第1章
那年的雪下得特别早。
我站在绣楼上，看院子里那棵老梅树被雪压断了枝。丫鬟春棠在身后絮絮叨叨，说什么“小姐该添件衣裳”，什么“这天气冻死个人”。我没应声，只是盯着那截断枝发呆。
断枝躺在雪地里，新鲜茬口白生生的，像骨头。
春棠不知道，我在等一个人。沈昭白，我的未婚夫，镇南侯府的嫡长子。三年前定下的亲事，说好了今年入冬前来提亲，把婚期定下来。可眼瞅着腊月都要到了，连个信儿都没有。
不是没派人去问过。
上个月，父亲让管家老赵跑了一趟侯府。老赵回来时脸色就不太好看，支支吾吾地说侯府那边说公子外出访友未归，让再等等。父亲当时就摔了茶盏，说沈家欺人太甚。母亲在一旁劝，说许是有什么误会，沈家那孩子看着挺好的，当年定亲时多热络啊，满口应承说一定会好好待我们家阿蘅。
阿蘅是我，沈蘅。我本姓顾，但自母亲改嫁后，便随了继父的姓。说起来这亲事能定下，也是因为继父顾远山当年对镇南侯有救命之恩，两家这才结了姻亲。
可恩情这东西，经不起时间磨。
春棠端了碗姜汤过来，我接过来抿了一口，辣得眼眶发酸。不知是姜汤辣的，还是心里头堵的。
“小姐，要不……咱再让老爷派人去问问？”春棠小心翼翼地看着我。
我摇头：“不必了。”
不必了。这三个字说出口，连我自己都觉得陌生。三年前沈昭白第一次登门时，我才十四岁，躲在屏风后头偷看他。他穿月白色的袍子，腰束墨玉带，眉目清朗如画中仙人。他走后我脸红了一整天，春棠还笑我，说小姐这是动了春心。
那时候我以为，我这辈子就是沈家的人了。
可三年的等待，足够把一壶滚烫的水晾成冰。
腊月初八，继父终于发了火。他说：“我顾远山在朝堂上也是有头有脸的人物，沈家这般怠慢，传出去我的脸往哪儿搁？阿蘅，这门亲事，你若不想等了，爹给你退。”
我没说话。
母亲在一旁红了眼眶：“退了亲，阿蘅的名声怎么办？再说……再等等吧，许是沈家有什么难处。”
难处？什么难处能让一个男人三年不登门？什么难处能让一句“今年入冬前提亲”的承诺成了空话？
我知道母亲在怕什么。她已经守过一次寡，知道一个女人没了依靠是什么滋味。她怕我退了亲嫁不出去，怕我重蹈她的覆辙。
可我不想等了。
腊月十二，继父的同僚赵大人上门做客，席间提起他的次子赵昀，说那孩子今年十九，在国子监读书，品貌端正，尚未婚配。继父看了我一眼，我低下头，手指绞着帕子没吭声。
送走赵大人后，继父问我：“阿蘅，赵家那孩子，你可愿意见见？”
我抬起头，看着他鬓角的白发。继父待我不薄，这些年供我吃穿，请先生教我读书识字，从没把我当外人。可他毕竟不是我亲生父亲，我凭什么让他为我受沈家的气？
“全凭父亲做主。”我说。
母亲张了张嘴，终究没说出话来。
腊月十五，赵昀登门。
那天下着细雪，他从轿子里出来，穿一件石青色的大氅，身形颀长，面容温润。他走到我跟前行礼，声音不大不小，刚刚好能让人听清：“顾小姐好。”
我回礼时偷瞄了他一眼。他生得不如沈昭白好看，但眼睛很干净，看人时不闪不躲，坦坦荡荡的。
他走后，继父问我如何。我说：“挺好的。”
不是敷衍，是真的觉得挺好的。十九岁的少年，已经在国子监考过了岁试，明年就能入仕。赵大人是正三品的侍郎，门第虽不如侯府，但也不算低。最重要的是，赵家主动上门提的亲，不是我去求的。
腊月二十，赵家正式来提亲。聘礼单子列了满满三页纸，继父看了都点头，说赵家诚意十足。母亲脸上也终于有了笑模样，拉着我的手说：“阿蘅，这门亲事看着不错，赵家那孩子性情温和，你嫁过去不会受委屈。”
我在心里苦笑。母亲说的没错，嫁人嘛，不就是要找个性情温和的，不会让你受委屈的？至于那些年少时的绮念，那些“非卿不嫁”的誓言，不过是话本子里骗人的东西。
正月初六，沈昭白来了。
那天我正在屋里试嫁衣，春棠跑进来说：“小姐小姐，沈公子来了！”
我的手顿了一下，然后继续整理衣襟：“来了就来了，与我何干。”
“可是小姐——”
“下去吧。”
春棠急得直跺脚，但还是乖乖退了出去。
我坐在妆台前，看着铜镜里的自己。十八岁的姑娘，眉目已经长开了，比三年前多了几分沉静。我摸着自己的脸，忽然想起十四岁那年躲在屏风后偷看沈昭白的样子。那时候的我多傻啊，以为一个男人许了诺就一定会兑现，以为“来日方长”四个字是世界上最美的情话。
可现实告诉我，来日方长，不过是敷衍的另一种说法。
春棠又跑回来了，这次声音都在抖：“小姐，沈公子在前厅和老爷说话，我偷偷听了两句……他说，他说之前没来提亲，是想晾一晾小姐，让小姐知道等待的滋味，现在他觉得惩罚够了，所以带了聘礼来……”
我手里的梳子“啪”地掉在地上。
晾一晾我？
惩罚？
我突然想笑，可眼眶却先红了。三年，整整三年。我推掉了多少门亲事？我替他在母亲面前说了多少好话？我在无数个深夜辗转反侧，想他是不是出了什么事，是不是有苦衷，是不是侯府那边有了变故。
结果是惩罚。
是惩罚。
“小姐，你没事吧？”春棠吓坏了，凑过来看我。
我捡起梳子，一下一下地梳着头发，动作慢得像在数心跳：“春棠，你去告诉老爷，就说我身体不适，不见客。”
“可是沈公子说要见您……”
“不见。”
春棠走后，我坐在妆台前，一动不动。窗外的雪越下越大，院子里那棵老梅树又被压断了一根枝。
我想起三年前沈昭白离开时说的一句话。他说：“阿蘅，等我回来娶你。”
那时候我信了。
现在我才知道，有些人说的“等”，不过是让你在原地站着，看他能走多远。
前厅那边隐隐传来争吵声。继父的声音很大，好像在说什么“欺人太甚”，沈昭白的声音很平静，平静得像在说一件无关紧要的事：“顾伯父，晚辈之前是有些任性，但如今已经带了聘礼来，两家姻亲之约，自当履行。”
履行。
他把这叫做履行。
像完成一桩交易，像走一个过场。三年的冷落，轻飘飘地用一个“任性”带过。
我没等到继父的回答，因为赵家的人来了。
赵昀今天本该只是来送年礼的，可偏偏赶上了沈昭白在。两家人在前厅碰了个正着，那场面，光是想想就知道有多难看。
春棠又跑回来了，这次脸色煞白：“小姐，赵公子也来了，现在两位公子都在前厅，老爷让我来问您，要不要出去见一面？”
我站起来，走到衣架前，把那件大红嫁衣取下来，对着铜镜比了比。
镜子里的人穿着嫁衣，眉目如画，嘴角带着一丝若有若无的笑。不是开心的笑，也不是伤心的笑，是那种看清了某些东西之后，觉得一切都很可笑的笑。
“春棠，去告诉老爷，就说——”
话没说完，前厅传来一阵骚动。
我提着裙子跑过去，在回廊的转角处看见了沈昭白。
他比三年前高了些，也瘦了些，眉宇间多了几分凌厉，不再是当年那个温润如玉的少年郎。他穿着玄色的锦袍，腰间系着白玉带，整个人像一把出鞘的剑，锋芒毕露。
他也看见了我。
那一瞬间，他眼里闪过什么，像是意外，又像是某种我读不懂的情绪。他朝我走过来，步子很快，大氅带起一阵风。
“阿蘅。”他叫我，声音低沉，带着几分不容拒绝的意味。
我站在原地没动，看着他一步步走近。
“听说你订了亲？”他站在三步远的地方，语气像在质问。
我抬头看他，忽然觉得很好笑。三年不闻不问的是他，如今跑来质问的也是他。他凭什么？
“沈公子，”我说，声音平静得连我自己都意外，“您来得不巧，我已经另许他人了。”
他瞳孔缩了一下，伸手就要来拉我：“阿蘅，我知道你怨我，但我可以解释——”
我退后一步，他的手落了空。
“沈公子，”我说，“没什么好解释的。您晾了我三年，我等了您三年。如今您觉得惩罚够了，可我觉得等够了。”
他愣在那里，脸色一点点变了。
我转身离开，走得很慢，步子很稳。身后传来他的声音，带着几分急切：“阿蘅，你听我说——”
我没有回头。
雪还在下，落在我的肩头，凉丝丝的。我想起母亲常说的一句话：女人这辈子，最怕的就是等。等一个不回来的人，等一个不会兑现的承诺，等一个永远在路上的明天。
现在我不想等了。
春棠小跑着追上来，把一件斗篷披在我肩上：“小姐，外头冷，您别冻着了。”
我拢了拢斗篷，问她：“春棠，你说赵昀这个人怎么样？”
春棠想了想，老老实实地说：“赵公子人挺好的，长得也好看，就是对谁都客客气气的，看不出什么特别的。”
我笑了笑。
看不出特别的，或许就是最好的。至少他不会让我等三年，至少他不会把晾着我当作惩罚，至少他来看我的时候，眼里没有那种居高临下的“履行义务”四个字。
晚些时候，继父来了我的院子。他坐在堂屋里，端起茶又放下，反复了好几次，才开口说话。
“阿蘅，沈家那边……侯爷亲自来了。”
我放下手里的绣绷：“侯爷来了？”
“嗯，沈昭白的父亲。他说之前不知道儿子的所作所为，是沈昭白那混账东西压下了所有消息，府里人都以为这边已经退了亲。侯爷亲自赔了不是，说愿意加三倍聘礼，只求咱们再给一次机会。”
我没说话。
继父叹了口气，声音放软了：“阿蘅，爹不是要逼你。沈家那边确实理亏，可侯爷亲自登门，这面子……不好不给。赵家这边亲事还没过定礼，你要是想反悔——”
“我不想。”我打断他，声音不大，但很坚定。
继父看着我，眼里有几分复杂的神色。过了好一会儿，他点了点头：“行，爹知道了。”
他走之前，在门口停了一下，背对着我说：“阿蘅，爹虽然不是你亲爹，但这些年是把你当亲闺女看的。你受的委屈，爹都看在眼里。你想嫁谁，爹都依你。”
我的眼眶一下子就红了。
继父走后，春棠端了宵夜来，是一碗桂花圆子。我吃了一口，觉得不够甜，又加了一勺蜂蜜。
春棠在旁边小声说：“小姐，我听说沈公子今天在前厅发了很大的脾气，把茶盏都摔了。老爷说让他冷静冷静，他还跟老爷顶嘴，说什么‘顾伯父，您不能这样’。”
“然后呢？”
“然后侯爷来了，当着老爷的面给了沈公子一巴掌，让他跪下道歉。沈公子跪是跪了，但一句话都没说。”
我搅着碗里的圆子，看蜂蜜慢慢化开。
沈昭白这个人，骄傲惯了。他以为全世界都会等他，以为晾我三年是给我的惩罚，以为带着聘礼上门我就会感恩戴德地嫁给他。他从来没想过，我可能不愿意等了。
正月初八，赵家的定礼到了。
那天天气难得放晴，院子里厚厚的积雪开始融化，屋檐下滴滴答答地滴着水。春棠说这是好兆头，叫“雪消春水来”，预示着一年的好运气。
赵昀亲自来送定礼，穿了一件宝蓝色的袍子，头发用玉冠束起来，整个人显得精神了很多。他见了继父规规矩矩地行礼，见了母亲客客气气地请安，然后问我：“顾小姐，在下可以请你到园子里走走吗？”
我点了点头。
园子里的梅花开了大半，红的白的挤在枝头，被雪水洗过之后格外鲜亮。赵昀走在我左边，步子不大，刚好能让我跟上。
“顾小姐，”他忽然开口，“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“昨天沈公子来找过我。”
我停下脚步，转头看他。
赵昀也停下来，脸上带着淡淡的笑，但眼睛很认真：“他让我退亲，说你是他的未婚妻。我告诉他，定亲的文书上写的是顾家的女儿，而顾家已经把女儿许给了我。”
我心里一紧：“他没为难你吧？”
“没有。”赵昀摇摇头，“他只是站在那里看了我很久，然后说了一句话。”
“什么话？”
“‘你最好待她好，否则——’他没说完就走了。”
我看着赵昀，他的表情很平静，好像只是在说一件无关紧要的事。但我注意到他握扇子的手用了点力，指节微微泛白。
“赵公子，”我说，“你若是因为这件事有所顾虑，我可以——”
“顾小姐，”他打断我，语气忽然认真起来，“在下没有顾虑。在下只是觉得，一个人能为另一个人等三年，这份心意很珍贵。在下不会让你等。”
他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像屋檐下融化的雪水折射出的光。
我垂下眼，耳根有点发热。
那天赵昀走后，春棠追着我问：“小姐，赵公子跟你说什么了？你脸怎么红了？”
“雪映的。”我说。
春棠不信，但也没再问，只是笑嘻嘻地去给我端了碗银耳汤。
我坐在窗前喝银耳汤，看窗外的梅花一片片落下来。春棠说得对，赵昀这个人确实看不出什么特别的。他不太会说好听的话，也不会做什么惊天动地的事，他就是一个普普通通的少年，普普通通地喜欢一个人，普普通通地对一个人好。
可正是这份普通，让我觉得安心。
正月初十，沈昭白又来了。
这次他没去前厅，直接闯进了我的院子。春棠拦不住他，急得在外面喊：“小姐，沈公子他——”
“进来吧。”我放下手里的书。
沈昭白推门进来，身上带着外面的寒气。他眼睛有点红，像是没睡好，又像是哭过。他站在门口看着我，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：“阿蘅，你真要嫁给他？”
我看着他，忽然觉得心里很平静。没有怨，没有恨，甚至连难过都没有。就像看一个陌生人，一个和自己毫无关系的陌生人。
“沈公子，”我说，“我们之间的婚约，三年前定的，但您这三年从未来过顾家，也没有任何音讯。按礼数，您这算是毁约在先，我另嫁他人，并无不妥。”
他往前走了一步，声音有些哑：“我不是不来，我是想让你知道，等一个人是什么滋味。那年你让我等了你一个时辰，你说你在梳妆，可我站在门口等了整整一个时辰——”
“所以你就让我等了三年？”我打断他，声音不大，但每个字都清清楚楚，“沈昭白，因为你等过我一个时辰，所以你要我还三年？那你有没有想过，那年我让你等，是因为我想打扮得好看些来见你？我以为你在乎我，所以想给你留个好印象。可你呢？你让我等三年，是为什么？因为你想惩罚我？”
他愣住了。
我站起来，走到他面前，抬头看着他的眼睛：“沈昭白，我等了你三年，不是因为我觉得欠你什么，是因为我以为你喜欢我。可你今天告诉我，这三年不过是你的惩罚。那我想问，你到底是喜欢我，还是只是想赢？”
他张了张嘴，没说出话来。
我退后一步：“你走吧。赵昀这个人很好，他不会让我等，也不会拿我当赌注。我要嫁的人，是他。”
沈昭白站在那里，一动不动。过了很久，他忽然笑了，笑得很苦：“阿蘅，如果我说我喜欢你呢？不是想赢，不是惩罚，是真的喜欢你，你信不信？”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有痛苦，有后悔，有不甘心，可我看不到我想看的东西。
“信不信，”我说，“已经不重要了。”
他走了。
春棠进来收拾屋子，发现地上有水滴的痕迹。她抬头看了看屋顶，说：“小姐，屋顶没漏啊，这水哪儿来的？”
我没回答，只是拿起书继续看。
窗外的雪又开始下了，一片一片的，落在梅花上，落在屋檐上，落在沈昭白刚才站过的地方。
春棠还在嘀咕屋顶的事，我翻了一页书，什么也没看进去。
正月十八，宜嫁娶。
我坐在妆台前，铜镜里映出一张陌生的脸。敷了粉，描了眉，点了唇，眉眼间多了几分柔媚，少了几分从前的稚气。母亲站在身后替我梳头，梳一下，念一句：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”
她的声音有些抖，我知道她在忍眼泪。
“娘，”我按住她的手，“别梳了，够了。”
母亲吸了吸鼻子，把梳子放下，从袖子里掏出一个红封塞进我手里：“这是你爹——你亲爹留下的，说是等你出嫁那天给你。娘替你收了好些年，今天该给你了。”
我捏着那个红封，薄薄的，里面好像装着什么东西。我没拆，塞进了袖子里。
春棠端着红枣花生桂圆莲子汤进来，笑嘻嘻地说：“小姐，快吃，吃了早生贵子。”
我白了她一眼，还是乖乖吃了两口。甜的，腻的，咽下去的时候喉咙有点发紧。
外头鞭炮声响了，继父的声音从院子里传进来：“花轿到了，新娘子准备好了没有？”
母亲替我盖上红盖头，眼前顿时只剩下一片红色。她牵着我的手往外走，步子很慢，像怕我摔着。走到门口时，她忽然用力握了握我的手，在我耳边说了一句：“阿蘅，去了赵家，好好过日子。”
我说：“娘，我知道。”
上了花轿，轿子晃晃悠悠地往赵家去。春棠跟在轿子旁边，时不时小声跟我说外头的热闹：“小姐，街上好多人看呢，都在说赵家娶媳妇排场大。”“小姐，路边有人在发喜糖，是赵公子让人准备的。”“小姐，你快到了，我看到赵家门口挂的灯笼了。”
轿子落地，有人掀开轿帘，一只修长的手伸进来。
我犹豫了一下，把手放了上去。
赵昀的手很暖，指节分明，掌心有薄薄的茧，大概是握笔磨出来的。他牵着我的手往里走，步子不大不小，刚好让我能跟上。隔着盖头我看不见他的脸，但我能感觉到他的手在微微发抖。
我忽然觉得有点想笑。
拜了堂，入了洞房，我被春棠扶着坐在床沿上。赵昀被人拉出去敬酒，临走前在我耳边说了一句：“等我，我很快回来。”
旁边有人起哄：“新郎官这就舍不得了？”“赵兄，今晚不醉不归啊！”“走走走，别耽误人家洞房花烛。”
门关上，屋子里安静下来。春棠替我掀了盖头，喜烛的光映在脸上，暖暖的。
“小姐，你饿不饿？桌上有点心，我去给你拿。”
我摇头：“不用，你去歇着吧。”
春棠不肯走，非要陪着我。我也不赶她，就让她坐在旁边绣花。我打量着这间新房，不算大，但布置得很用心。窗上贴着红双喜，桌上摆着并蒂莲，帐子上绣着鸳鸯戏水。靠窗的书案上搁着几本书，最上面那本翻开了一半，好像主人刚看过不久。
我走过去翻了翻，是一本游记，讲江南风物的。书页空白处有批注，字迹端正清秀，写的是些“此地米酒甚佳，他日可携妻同往”之类的话。
我合上书，嘴角不自觉弯了一下。
赵昀回来的时候已经快三更了。春棠不知道什么时候走的，屋里只剩我一个人，喜烛已经烧了大半，烛泪堆了厚厚一层。
他推门进来，带进一股酒气。我站起来，他朝我走过来，脚步有些踉跄，但眼神还算清明。
“顾小姐，”他站在我面前，忽然笑了，“不对，现在该叫夫人了。”
我没说话，伸手扶了他一把。
他顺势握住我的手，低头看着我，眼睛里有烛火的光在跳动：“夫人，在下有一事相告。”
“什么事？”
“在下今晚很高兴。”
他说这话的时候语气很认真，认真得不像在说客套话。我被他看得有些不好意思，偏过头去：“你喝多了，早点歇息吧。”
“没喝多，”他摇摇头，“我只喝了三杯，赵昀酒量虽不好，但三杯还不至于醉。”
“那你怎么站不稳？”
“因为紧张。”
我愣了一下，抬头看他。他的耳根红红的，不知道是酒气还是别的什么原因。他握着我的手紧了紧，声音轻了几分：“顾小姐，在下今晚，是真的高兴。”
洞房花烛夜，他絮絮叨叨说了很多话。说他小时候的事，说他在国子监读书的事，说他第一次见到我的事。他说那天他来顾家送节礼，在回廊上看见我抱着一只猫晒太阳，猫是橘色的，我是青色的衣裳，阳光打在身上，好看得不像真的。
“那时候我就想，”他说，“要是能娶到这位姑娘就好了。”
我被他逗笑了：“所以你让你爹来提亲？”
“嗯。”他点头，然后又摇头，“也不全是。我爹本来就想跟顾家结亲，我只是顺水推舟。”
我看着他，忽然问了一句不该在新婚之夜问的话：“你知道沈昭白的事吗？”
他沉默了一瞬，然后点头：“知道。”
“你不介意？”
他想了想，说：“介意。但更介意的是，如果我不来提亲，你可能真的会等他一辈子。”
这话说得我心里一酸。
那天晚上，赵昀最后说的一句话是：“夫人，往后余生，在下绝不让夫人等。”
喜烛燃尽了最后一截，灭了。黑暗中我睁着眼睛，听着身边人均匀的呼吸声，忽然觉得这一年的雪，好像也没那么冷了。
三朝回门，继父和母亲在门口等着。母亲拉着我的手上下打量，眼眶红红的，嘴上却说：“气色不错，赵家待你好不好？”
我说：“好。”
继父在一旁笑：“赵昀那孩子，看着就是个会疼人的。”
赵昀跟在后面进来，手里提着大包小包的回门礼，见了继父规规矩矩行礼，见了母亲恭恭敬敬请安，礼数周全得挑不出一点毛病。
母亲留我们吃了饭，席间说了些家常话，无非是“好好过日子”“别吵架”“有事就回来”之类。继父喝了点酒，拉着赵昀说了好些话，什么“阿蘅是个好姑娘，你别欺负她”，什么“你要是不好好待她，我第一个不答应”。
赵昀一一应了，态度诚恳得不像在敷衍。
饭后我在园子里走了一圈，春棠跟在后面，叽叽喳喳地说着这些天的新鲜事。说沈昭白那天闯进院子之后，被侯爷绑了回去，听说关在祠堂里跪了三天三夜。说侯爷亲自来顾家赔罪，送了一箱子东西，老爷没收，原封不动退了回去。说沈昭白最近好像病了，侯府那边请了好几个大夫，都不见好。
我听着，没说话。
走到那棵老梅树下，断枝已经被人清理了，新发的枝条上冒出几个嫩芽，绿莹莹的，跟满院子的枯黄比起来格外扎眼。
“小姐——不对，夫人，”春棠改了口，“你说这梅花今年还会开吗？”
“会开的。”我说，“该开的时候自然就开了。”
回赵家的路上，赵昀问我：“夫人，你在想什么？”
我靠在轿子里，懒懒地说：“在想今晚吃什么。”
赵昀笑了：“夫人想吃什么都行。”
我想了想，说：“想吃桂花圆子，要加蜂蜜的。”
“好。”
轿子晃晃悠悠地往前走，路过沈侯府的时候，我掀起轿帘的一角往外看了一眼。朱红色的大门紧闭着，门口的石狮子一动不动，像两个沉默的守卫。
我放下轿帘。
有些门，关了就是关了。
日子就这样一天天过去，平淡得像白开水，但喝下去是暖的。赵昀每天早上去国子监读书，中午回来陪我吃饭，下午在书房温习功课，晚上拉着我在院子里散步。
他不爱说话，但总能用一些小事让我开心。比如在书案上放一枝新摘的梅花，比如在妆台上摆一碟我喜欢的桂花糕，比如下雨天撑着伞站在书院门口等我。
有一次我问他：“你每天这样，不嫌麻烦吗？”
他想了想，说：“不麻烦。做喜欢的事，怎么会麻烦。”
我被他这句话说得愣了好久。
后来我才知道，赵昀这个人有个毛病，就是太实在了。他说的每一句话都是真的，做的每一件事都是出自本心，他不会花言巧语，不会拐弯抹角，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
这种人在官场上怕是混不开，但做丈夫，刚刚好。
二月初二，龙抬头。赵昀说要带我去城外踏青，一大早就在院子里等我。我磨磨蹭蹭收拾了半天，他也不催，就坐在廊下看书，时不时抬头看一眼我的房门。
我出来的时候，他合上书站起来，上下打量了我一眼，说：“夫人今天真好看。”
“油嘴滑舌。”我瞪了他一眼，但心里是甜的。
城外的人很多，卖糖葫芦的，卖纸鸢的，卖胭脂水粉的，热闹得像赶集。赵昀给我买了一个纸鸢，是一只蝴蝶的形状，翅膀上画着五彩的花纹。
“放一个？”他把线轴递给我。
我接过来，拽着纸鸢跑了几步，风一吹，纸鸢晃晃悠悠地飞了起来。我赶紧放线，纸鸢越飞越高，在蓝天白云间变成一个小点。
“夫人好厉害。”赵昀在旁边鼓掌。
我得意地看了他一眼，没留神脚下，被石头绊了一下，身子往前一栽。赵昀眼疾手快扶住我，一只手揽着我的腰，另一只手接住了差点脱手的线轴。
“小心。”他说。
他的呼吸打在我脸上，温热温热的。我抬起头，发现他离我很近，近到我能看清他睫毛的弧度。
“你……放开。”我推了他一把。
他放开手，退后一步，耳根又红了。
我在心里叹了口气。这个人，成亲都一个多月了，怎么还这么容易脸红。
纸鸢在天空中稳稳地飞着，线轴在赵昀手里转动，发出“嗡嗡”的声音。我站在他旁边，看远处山峦起伏，近处人群熙攘，忽然觉得这样的日子挺好的。
没有波澜壮阔，没有跌宕起伏，就是平平淡淡的，一天一天地过。
可我知道，有些人不会让我这么平淡地过下去。
三月初三，上巳节。
赵昀说要带我去城外曲水流觞，说国子监的同窗们都会去，正好让我见见他的朋友们。我答应了，换了一件新做的春衫，鹅黄色的，衬着桃花正当时。
出门的时候，有人在门口等着。
不是赵昀，是沈昭白。
他靠在赵府对面的墙上，脸色苍白得像个鬼，瘦了一大圈，颧骨都突出来了。他看见我，眼睛亮了一下，然后挣扎着站直了身子。
“阿蘅。”他叫我，声音沙哑得几乎听不清。
赵昀从我身后走出来，挡在我面前：“沈公子，有事？”
沈昭白没看他，眼睛一直盯着我：“阿蘅，我有话跟你说。”
赵昀回头看了我一眼，我对他点了点头。他犹豫了一下，走到旁边，但没有走远，站在一丈外的地方，背对着我们。
沈昭白朝我走近一步，我下意识退了一步。
他停住了，嘴角扯出一个苦笑：“你现在连靠近我都不愿意了？”
我没说话。
他站在那里，风吹起他的衣角，整个人单薄得像一张纸。他咳嗽了几声，用手帕捂住嘴，拿下来的时候手帕上有一点暗红。
我心里一紧，但没动。
“阿蘅，”他说，“我得了痨病，大夫说可能活不过今年秋天。”
我攥紧了手。
“我知道你不信我，我也不指望你信。但我想告诉你，这三年我不是故意晾着你。我是怕，我怕自己配不上你，怕你发现我其实没那么好，怕你嫁给我之后会后悔。所以我一直拖，一直拖，想着等我再好一点，再强一点，就来娶你。”
他咳得更厉害了，整个人弓着身子，像一棵被风吹弯的树。
“可等我终于觉得自己够好了，你已经是别人的妻子了。”
他抬起头看着我，眼里有泪光：“阿蘅，我不怪你。是我活该。”
我站在那里，风吹起鹅黄色的裙角，桃花瓣落在肩头。
我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
赵昀走过来，站在我身边，没有说话，只是伸手握住了我的手。
他的手还是那样暖。
沈昭白看着我们交握的手，脸上的表情像是哭又像是笑。他咳嗽了几声，用手帕捂住嘴，那抹暗红又深了几分。
“沈公子，”赵昀开口了，声音不大，但很稳，“你的话，内人都听到了。你身子不好，早些回去歇着吧。”
沈昭白没理他，就那样看着我。那双眼睛里的光一点一点暗下去，像燃尽的烛火，最后只剩下一点点余烬。
“阿蘅，”他说，“我能抱抱你吗？就一下。”
我没动。
赵昀握我的手紧了紧，但我抽出了手。
我走到沈昭白面前，看着他那张瘦削的脸，看着他颧骨上那抹不正常的潮红，看着他眼睛里最后的期待。
“沈昭白，”我说，“你知道我为什么不等你了吗？”
他摇头。
“不是因为你不来提亲，也不是因为你让我等了三年。是因为你说那是惩罚。”我看着他的眼睛，“你喜欢我，所以让我等三年作为惩罚。那将来呢？将来我要是做错了什么，你是不是要让我等十年？等一辈子？”
他张了张嘴，没说出话。
“你从来没有把我当成要共度一生的人，你把我当成一个需要被管教、被惩罚、被晾着的人。你觉得你对我好，我就该感恩戴德。你觉得你来了，我就该在原地等着。”
我退后一步，风吹起我的头发，有几缕粘在脸上。
“沈昭白，我不是你的东西。”
他的眼泪终于掉下来了。
一个男人，堂堂镇南侯府的嫡长子，站在大街上哭得像个孩子。他弯着腰，捂着嘴，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出压抑的呜咽声。
旁边有人在看，指指点点的。赵昀走过来，脱下外袍披在我肩上，然后站在我旁边，像一堵墙。
沈昭白哭了很久，久到我觉得时间都凝固了。最后他直起身子，用手背擦了擦脸，看着我，眼睛红红的，鼻头红红的，狼狈极了。
“阿蘅，”他的声音彻底哑了，“对不起。”
他说完转身走了。走得很慢，背驼着，每一步都像踩在刀尖上。风吹起他的衣角，露出腰间的玉佩，那玉佩我认得，是三年前他第一次登门时戴的那块。他说那是他娘留给他的，说要送给未来的妻子。
他没有送出去。
赵昀把手放在我肩上，轻轻拍了拍：“夫人，我们回去吧。”
我摇头：“不是要去曲水流觞吗？”
“改天再去。”
“不，”我说，“今天就去。”
赵昀看着我，眼里有几分心疼，但他没说什么，只是点了点头。
曲水流觞在城外的兰亭，去的时候已经有些晚了，赵昀的同窗们早就开始了。他们看见我们来了，纷纷起身打招呼，有人看见我，笑着说：“赵兄，这就是嫂子？果然是个美人，赵兄好福气。”
赵昀笑了笑，替我引见了几位同窗。我一一见礼，脸上挂着得体的笑，心里却还在想着刚才的事。
坐在溪边，看酒杯顺着水流漂下来，漂到谁面前谁就作诗一首。赵昀被点到好几次，他作的诗不算多好，但胜在真诚，说的都是些家常话，什么“春水初生绿，桃花已半开”，什么“携妻同游此，不羡天上仙”。
有人起哄说赵兄这是有了媳妇忘了兄弟，赵昀也不恼，只是笑着看了我一眼。
那一眼里有温柔，有心疼，有小心翼翼的试探，好像在问：夫人，你好些了吗？
我对她笑了笑。
酒杯又漂到我面前，我不会作诗，就端起杯子喝了一口。是米酒，甜甜的，带着淡淡的桂花香。
“好喝吗？”赵昀凑过来问。
我点头。
他把我喝过的杯子接过去，就着同一个位置喝了一口，然后皱了皱眉：“太甜了。”
我看着他的侧脸，阳光打在他脸上，轮廓柔和得像一幅画。他注意到我的目光，转过头来，冲我笑了笑。
那个笑容很普通，不是什么倾国倾城的笑，也不是什么惊心动魄的笑，就是普普通通的，嘴角弯一弯，眼睛亮一亮。
可就是那个笑容，让我觉得心里那块堵着的东西，忽然松动了。
回去的路上，天已经黑了。赵昀提着灯笼走在前面，我走在他后面，影子被拉得长长的，交叠在一起。
“夫人，”他忽然停下来，“你想哭就哭吧。”
我愣了一下：“我为什么要哭？”
他转过身看着我，灯笼的光映在他脸上，明明暗暗的：“因为你在忍。”
我张了张嘴，想说自己没忍，但话到嘴边，眼眶先红了。
赵昀把灯笼放在地上，走过来把我搂进怀里。他的怀抱很暖，有淡淡的墨香，还有洗衣皂角的气味。他把下巴抵在我头顶上，一只手轻轻拍着我的背。
“哭出来就好了。”他说。
我咬着嘴唇，不想哭。我不想为一个不值得的人哭，不想在新婚丈夫面前哭，不想让自己看起来那么软弱。
可眼泪不听话，一颗一颗地往下掉。
先是无声地流，然后开始抽泣，最后趴在赵昀怀里哭出了声。我哭得很狼狈，鼻涕眼泪糊了他一身，嘴里含混地说着些自己也听不清的话。
赵昀没有劝我别哭，也没有问我为什么哭，就那样抱着我，轻轻地拍着我的背，像哄一个孩子。
不知道哭了多久，我哭累了，靠在他怀里抽噎。
他掏出帕子替我擦脸，动作很轻很轻，像怕弄疼我。
“好点了吗？”他问。
我点点头，鼻子堵得厉害，说话瓮声瓮气的：“你的衣服……脏了。”
“没事，回去洗洗就行。”
“对不起。”
“为什么要道歉？”
“因为……我不该在你面前哭。”
赵昀沉默了一下，然后说：“夫人，你在我面前哭，是因为你相信我。我很高兴。”
我抬起头看他，他脸上带着笑，眼里的温柔像化开的糖水，浓得化不开。
那天晚上回到家，春棠端了热水来让我洗脸。我洗了脸，换了衣裳，坐在窗前发呆。赵昀端了一碗姜汤进来，放在我面前。
“喝了吧，别着凉。”
我端起来喝了一口，辣的，但心里暖暖的。
“赵昀，”我叫他。
“嗯？”
“你为什么不问我？”
他坐在我对面，双手交叉放在桌上：“问你什么？”
“问我是不是还想着他。”
他想了想，说：“因为我知道答案。你要是还想着他，就不会嫁给我。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我心里有别人。”
赵昀笑了，笑得很温和：“夫人，我心里也有别人。我的心里有爹，有娘，有兄弟姐妹，有同窗好友。一个人的心很大，可以装下很多人。只要我在你心里有一块地方，就够了。”
我看着他的眼睛，那双眼睛干净得像山间的溪水，一眼能看到底。
“赵昀，”我说，“你在我心里，不止一块地方。”
他的耳朵又红了。
四月，桃花谢了，槐花开了。满城的槐花香得腻人，走在街上像泡在蜜罐子里。
赵昀说想吃槐花饼，我让春棠去摘了些槐花回来，洗干净，拌了面粉和鸡蛋，在锅里煎成金黄色的饼。赵昀放学回来，闻到香味就直奔厨房，也不嫌烫，抓了一块就往嘴里塞。
“好吃吗？”我问。
他嘴里塞得满满的，说不出话，就使劲点头。
春棠在一旁偷笑，我也笑了。
日子就这样过，平淡得像流水，一天天汇成河。赵昀在国子监的课业越来越重，有时候很晚才回来，但不管多晚，他都会来我的屋子坐一会儿，跟我说几句话。
有时候说的是书院里的趣事，谁谁谁又被先生罚了，谁谁谁作了首好诗。有时候说的是朝堂上的新闻，哪个大人升了官，哪个大人被贬了职。有时候什么都不说，就坐在那里看我绣花，看着看着就睡着了。
我看着他趴在桌上睡着的脸，会觉得心疼。这个人明明很累，却非要来陪我坐一会儿，好像不来看我一眼，这一天就不算完。
五月的一天，继父派人来传话，说母亲病了。
我急匆匆赶回去，母亲躺在床上，脸色蜡黄，瘦得颧骨都突出来了。我吓了一跳，问继父怎么回事，继父叹了口气，说是老毛病了，这些年一直没好利索。
“什么老毛病？”我问，“我怎么不知道？”
继父看了母亲一眼，母亲别过头去，不说话。
春棠偷偷拉了我的袖子，把我拽到外头，小声说：“夫人，我听府里的老人说，太太年轻的时候伤了身子，这些年一直吃着药呢。只是太太不让说，怕您担心。”
我心里一沉。
我亲爹死的时候，母亲才二十五岁。她一个人带着我，吃糠咽菜，什么苦都吃过。后来嫁给了继父，日子好过了，可身子早就亏空了。
我坐在母亲床边，握着她的手，那手枯瘦得像秋天的树枝。
“娘，你怎么不早说？”
母亲笑了笑，笑容里有几分心虚：“说了又怎样，还不是一样。”
“不一样，我可以照顾你。”
“你照顾好自己就行了。”母亲拍了拍我的手，“赵家那孩子对你好不好？”
“好。”
“那就行。”母亲闭上眼睛，声音轻得像风，“女人这辈子，嫁对人比什么都重要。”
我在娘家住了三天，赵昀每天都来看我，来了也不多待，就是问问母亲的病情，陪我说几句话，然后匆匆赶回去读书。
第三天晚上，他来看我的时候，我正坐在母亲床前打盹。他轻轻推了推我，说：“夫人，你该休息了。”
我揉了揉眼睛：“你怎么来了？”
“来接你回家。”
“我娘还没好——”
“太太的病不是一天两天能好的，你在这里熬着，身子会垮。我已经跟岳父说好了，白天你在这里照顾太太，晚上我接你回去休息。”
我看着他，他脸上的表情很认真，不像在跟我商量。
“赵昀——”
“夫人，”他打断我，“你很重要。对太太很重要，对我也很重要。你不能倒下。”
那句话说得我心里一热。
那天晚上他接我回去，马车里点了灯，昏黄的光照在他脸上，我看到他眼下有青黑的影子，显然这些天也没睡好。
“你瘦了。”我说。
他笑了笑：“夫人也瘦了，回家多喝两碗汤。”
马车颠簸了一下，我身子一歪，他伸手扶住我，顺势把我揽进怀里。
“赵昀，”我靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，很有力。
“嗯？”
“谢谢你。”
他低头看我，眼里有笑意：“谢什么？”
“谢谢你对我好。”
他沉默了一会儿，然后说：“夫人，对你好是我的本分，不是恩惠。你不用谢。”
我闭上眼睛，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置。
马车继续往前走，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。槐花的香气从车帘缝隙里钻进来，甜丝丝的。
我忽然想起沈昭白说过的那句话——“你最好待她好，否则。”
否则什么？他没有说完。
但现在我觉得，那后半句是什么，已经不重要了。
因为赵昀待我好，不是出于威胁，不是出于义务，只是因为他想。
六月，母亲病重。
大夫说，能撑过这个夏天就算万幸。我守在母亲床前，看着她的身子一天天瘪下去，像被抽走了水分的花。她瘦得皮包骨，皮肤蜡黄蜡黄的，眼睛深深地凹进去，只有偶尔睁开的时候，才能从那浑浊的眼珠里看出一点活人气。
赵昀每天放了学就过来，帮着端药递水，陪我守夜。母亲清醒的时候会拉着他的手，说一些“阿蘅脾气倔，你多担待”之类的话。赵昀一一应了，态度恭敬得像在学堂里听先生训话。
有一次母亲睡过去之后，我靠在床边打盹，迷迷糊糊听见赵昀在跟春棠说话。
“太太这病，当真没办法了吗？”
春棠的声音带着哭腔：“大夫说……说是早年亏了身子，如今药石难医，只能拖日子。”
赵昀沉默了很久，然后说了一句：“去请王太医，不管多少钱都请。”
王太医是太医院的圣手，专门给宫里贵人看病的，等闲人家请不动。继父不是没想过办法，但王太医的诊金高得离谱，加上继父的官位也不算顶高，人家未必肯来。
我不知道赵昀是怎么做到的，总之三天后，王太医来了。
他给母亲诊了脉，开了方子，说了一些“气血两亏，五脏俱损”之类的话，最后摇了摇头：“老夫尽力而为，但能拖多久，全看天命。”
我谢过王太医，让人送了诊金。赵昀没让我出钱，自己掏的腰包。后来我才知道，他把自己攒了好几年的束脩都拿出来了，还跟同窗借了一些。
“你不该花这么多钱。”我说。
他看了我一眼：“夫人，钱没了可以再赚，人没了就真没了。”
我鼻子一酸，别过头去。
母亲的病反反复复，有时候好一些，能坐起来喝碗粥，有时候差一些，昏睡一整天不醒。我寸步不离地守着，赵昀怕我累着，每天晚上来接我回去休息。我不肯走，他就搬了把椅子坐在旁边陪我。
有一晚我醒来，发现他趴在床沿上睡着了，一只手还握着我的手。烛火跳动着，照在他脸上，眼下有深深的青黑，嘴唇有些干裂，看起来比我还憔悴。
我轻轻抽出手，把外袍脱下来披在他身上。他动了动，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我坐在那里看着他，忽然觉得这个人真的很傻。明明跟他没有血缘关系，明明可以不闻不问，可他偏偏要管。管得比谁都多，比谁都上心。
七月初三，母亲走了。
那天是个大晴天，太阳毒辣辣的，蝉叫得人心里发慌。母亲早上醒了一会儿，喝了几口粥，跟我说了几句话。她说的是些旧事，说我小时候的事，说我亲爹的事，说那些年吃过的苦。
“阿蘅，”她拉着我的手，声音小得像蚊子叫，“你比娘命好，嫁了个好人。”
我忍着泪说：“娘，你也会好的。”
她笑了笑，那笑容里有种说不出的释然：“娘这辈子，值了。你亲爹待我好，你继父也待我好，虽然命苦了点，但没白活。”
她的手从我手里滑下去，眼睛慢慢闭上了，嘴角还挂着那丝笑。
蝉还在叫，太阳还在晒，可我觉得整个世界都安静了。
继父在门口站了很久，进来的时候眼眶红红的，什么都没说，只是在我肩上拍了拍。赵昀跪下来给母亲磕了三个头，然后站起来扶我：“夫人，节哀。”
我没哭。从母亲咽气到出殡，我一颗眼泪都没掉。春棠哭得死去活来，继父偷偷抹了好几次眼泪，赵昀的眼睛也一直是红的，就我一个人，干干地坐在那里，像一棵被晒干了的草。
出殡那天，沈昭白来了。
他瘦得不像样了，走路都要人扶着，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色。他穿了一身黑衣，在灵堂前恭恭敬敬地上了香，鞠了躬，然后走到我面前。
“阿蘅，”他说，“节哀。”
我看着他，面无表情：“多谢沈公子。”
他张了张嘴，好像还想说什么，但看了看站在我身后的赵昀，又把话咽回去了。他转身要走，走了两步又停下来，回过头说：“阿蘅，太太生前待我很好，我一直记着。”
我说：“沈公子有心了。”
他走了，背影消失在烈日下，像一个正在融化的影子。
赵昀走过来，把手放在我肩上：“夫人，你要是想哭，就哭出来。”
我摇头：“我不想哭。”
他看了我一会儿，没再说什么。
出殡之后，我在母亲屋里坐了一整天。继父让人把母亲的东西收拾了，该烧的烧，该留的留。我坐在母亲常坐的那把椅子上，摸着扶手，上面有母亲留下的痕迹，被磨得光滑发亮。
我想起小时候，母亲也是这样坐着，把我抱在腿上，给我讲故事。她讲的故事都不长，也没什么情节，就是些家长里短，谁家的孩子考了功名，谁家的媳妇生了儿子。可那时候我听得津津有味，觉得母亲的声音是世界上最动听的声音。
现在那个声音没有了。
赵昀推门进来，手里端着一碗面：“夫人，你一天没吃东西了，吃点吧。”
我摇头。
他把面放在桌上，走到我面前蹲下来，仰头看着我：“夫人，我知道你难过，但你不能糟蹋自己的身子。太太在天上看着，会心疼的。”
我看着他的脸，忽然问了一句：“赵昀，你娘还活着吗？”
他愣了一下，然后说：“活着。”
“那你真幸运。”
他沉默了一会儿，站起来，把我从椅子上拉起来：“走，我带你出去走走。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行，不能让你一个人待着。”
他拉着我出了门，上了马车，让车夫往城外走。一路上他什么都没说，就握着我的手，拇指在我手背上一下一下地摩挲。
马车到了城外，他扶我下了车。眼前是一片荷塘，荷花开了大半，粉的白的挤在一起，在夕阳下镀了一层金。荷叶上滚动着水珠，晶莹剔透的，像一颗颗泪。
“好看吗？”他问。
我点头。
“夫人，”他转过身看着我，认真地说，“太太走了，你还有我。我会一直陪着你，不会让你一个人。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有夕阳的光，有荷花的影，有心疼，有温柔，有小心翼翼的期盼。
我的眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，是无声地流，眼泪一颗一颗地往下掉，像荷叶上的水珠滚落。赵昀没有抱我，也没有说话，就站在那里，让我看着他哭。
我哭了好久，久到太阳落了山，久到月亮爬上来，久到荷塘里的青蛙开始叫。
赵昀掏出帕子替我擦脸，动作很轻很轻。
“好点了吗？”他问。
我点头，鼻子堵得厉害，说话瓮声瓮气的：“我饿了。”
他笑了，笑容在月光下显得格外温柔：“面凉了，回去我给你下碗新的。”
回去的路上，马车晃悠悠的，我靠在他肩上，闻着他身上的墨香，觉得心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了一点。
不是填满了，是填满了一点。
但足够了。
八月，赵昀通过了国子监的岁试，拿到了入仕的资格。赵大人很高兴，在家里摆了几桌酒席庆祝。席间有人问赵昀想谋个什么差事，赵昀说想去江南，说那边缺个县丞，虽然官不大，但能历练人。
赵大人皱了皱眉：“江南虽好，但离家太远。你刚成亲，就带着媳妇去那么远的地方？”
赵昀看了我一眼：“阿蘅想去。”
我愣了一下，我什么时候说过想去江南？
后来我才知道，赵昀是看了那本游记，觉得江南好，想带我去看看。他不是随口说说，是真的在打算。
“你想去江南？”我问他。
“想。”他点头，“那边气候好，养人。你身子弱，去那边养养对身体好。”
“可是你的前程——”
“前程在哪里都能挣，但夫人的身体只有一个。”
我说不出话来了。
这个人，总是用最平淡的语气说最让人没法反驳的话。
九月初，沈侯府传来消息，说沈昭白的病越来越重，大夫已经让准备后事了。
消息是继父带来的，他来赵家看我，顺便说了这事。他说的时候语气很平淡，好像在说一件跟谁都无关的事。但我知道，他心里是有愧疚的。毕竟当年定亲的时候，是他亲口答应的。
“阿蘅，”继父说，“沈家那孩子……你去看看他吧。”
我沉默了很久。
赵昀在旁边没说话，但他的手放在我手背上，轻轻按了按。
“我不去。”我说。
继父叹了口气：“阿蘅，他快死了。”
“我知道。”我说，“但我不想让他带着希望死。”
继父看着我，眼里的神色很复杂。有心疼，有惋惜，也有一丝我看不懂的东西。他沉默了一会儿，点了点头，起身告辞了。
赵昀送他出去，回来的时候站在门口，看着我。
“夫人，”他说，“你真的不去？”
“不去。”
“为什么？”
我抬起头看着他：“赵昀，你希望我去吗？”
他想了想，摇头：“不希望。但我怕你将来后悔。”
“我不会后悔。”我说，“从我决定嫁给你的那天起，我就不会为任何事后悔。”
他走过来，蹲在我面前，仰头看着我，眼睛里亮晶晶的：“夫人，你知道吗，你有时候坚强得让我心疼。”
我伸手摸了摸他的脸，他的下巴上有新长出来的胡茬，扎得手痒痒的。
“赵昀，”我说，“你不用心疼我。我很好，真的。”
他握住我的手，贴在脸上，闭上了眼睛。
九月中旬，沈昭白病危的消息又传了过来。这次是侯府的人直接找上门，说沈昭白想见我最后一面，求我去看看他。
来的是沈昭白的贴身小厮，叫青竹的。这孩子跪在我面前，哭得一把鼻涕一把泪：“少夫人——不，顾小姐，求求您去看看公子吧，他快不行了，一直在叫您的名字。求求您了，就当是可怜可怜他——”
赵昀不在家，去国子监了。春棠在旁边急得直搓手，小声跟我说：“夫人，要不咱还是去吧，人都要死了……”
我看着跪在地上的青竹，那张年轻的脸哭得一塌糊涂，鼻涕眼泪糊了一脸。
“起来吧。”我说。
青竹抬起头，泪眼汪汪地看着我。
“我不去。”我说，“你回去告诉他，让他安心养病，不要想那些有的没的。”
青竹愣住了，然后又开始磕头：“顾小姐，求您了，公子他真的快不行了——”
“青竹，”我打断他，“我去了，他就能好吗？”
青竹不磕头了，愣在那里。
“我去了，他的病不会好。我去了，他只会更放不下。与其让他带着牵挂走，不如让他死心。”
青竹跪在那里，肩膀一耸一耸的，哭得说不出话。
我让春棠拿了些银子给他，让他回去好好照顾沈昭白。青竹接过银子，给我磕了三个头，走了。
春棠关上门，转过身看着我，眼眶红红的：“夫人，您心真狠。”
我笑了笑：“是挺狠的。”
那天晚上赵昀回来，我把这事跟他说了。他听完沉默了很久，然后说了一句：“夫人，你做的是对的。”
“你不觉得我狠心？”
他摇头：“你是在替他着想，虽然他不一定懂。”
我靠在椅子上，看着窗外的月亮。八月十五刚过不久，月亮还很圆，挂在树梢上，像一个白瓷盘子。
“赵昀，”我说，“你说人死了之后，会去哪儿？”
他想了想：“不知道。但我希望有来世。”
“为什么？”
“因为这辈子不够长。”
我转头看他，他的侧脸在月光下显得很柔和，睫毛投下一小片阴影。
“赵昀，”我说，“你想去江南，我们就去江南。”
他转过头看着我，眼睛里有惊喜：“真的？”
“嗯。我也想看看，你书上批注的那些地方，到底有多好。”
他笑了，笑得像个孩子。
九月底，沈昭白死了。
消息传来的时候，我正在院子里浇花。春棠跑进来说的时候，我手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。
“什么时候的事？”我问。
“今天早上，听说昨晚就不行了，熬到今天天亮，咽了最后一口气。”
我弯腰捡起水瓢，继续浇花。
春棠站在旁边，欲言又止。
“想说什么就说。”我说。
“夫人，您……不难过吗？”
我想了想，说：“难过。”
“那您怎么不哭？”
“因为我不想为一个不值得的人哭。”
春棠不懂，但她没再问。
晚上赵昀回来，带了一壶酒。他倒了两杯，一杯递给我，一杯自己端着。
“夫人，敬沈公子一杯吧。”他说。
我接过酒杯，看着杯中澄澈的酒液，映着烛火的光。
“沈昭白，”我说，“下辈子别让任何人等了。”
我一饮而尽。
酒很辣，呛得我咳嗽了几声。赵昀拍了拍我的背，把自己那杯也喝了。
那天晚上我做了一个梦，梦见十四岁的自己躲在屏风后面，偷看沈昭白。他穿着月白色的袍子，眉目如画，站在那里跟继父说话。我偷看了好久，看得脸都红了。
然后画面一转，沈昭白站在雪地里，脸色苍白，看着我说：“阿蘅，对不起。”
我想说没关系，但嘴巴张不开。
他又说：“你要好好的。”
然后他转过身，走进雪里，越走越远，越走越远，最后变成了一个小白点，消失在漫天大雪中。
我醒来的时候，枕头上湿了一片。
赵昀还在睡，呼吸均匀，一只手搭在我腰上。
我轻轻握住他的手，放在心口。
窗外，月亮还挂在那里，又圆又亮，像一个沉默的眼睛，看着人间的悲欢离合。
十月，赵昀的任命下来了。不是江南，是江北，一个叫清江的小县城，离京城三百多里。官职是县丞，八品，小得不能再小的官。
赵大人很不满意，觉得以赵昀的才学，至少该谋个京官当当，哪怕是个从七品的主事也好过跑到乡下去做县丞。赵昀倒是想得开，说清江虽小，但民风淳朴，适合过日子。
“你当真要去？”赵大人问了好几次。
“当真要去。”赵昀每次都这么回答。
赵大人拿他没办法，最后叹了口气，说：“去吧去吧，吃了苦头别回来哭。”
赵昀笑了笑，没接话。
出发那天是十月初八，继父和春棠来送我们。继父拉着赵昀的手说了好些话，无非是“好好照顾阿蘅”“有事写信回来”之类。春棠哭得稀里哗啦的，说她也要跟着去，我说不行，她还得留在府里照顾继父。春棠抽抽搭搭地答应了，临上车前塞给我一个包袱，说里头是她做的桂花糕，路上吃。
马车出了城，官道两旁是光秃秃的树，叶子落了大半，只剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就掉下来。
赵昀坐在我对面，手里拿着一本清江县的方志，看得津津有味。
“夫人，”他忽然抬头，“书上说清江有一种鱼，叫银刀鱼，肉质鲜美，天下无双。到了那里我买给你吃。”
我靠在车壁上，懒懒地说：“你就知道吃。”
他笑了：“民以食为天嘛。”
马车颠簸了一下，我身子一晃，他伸手扶住我，顺势让我靠在他肩上。
“累了就睡一会儿。”他说。
我闭上眼睛，听着车轮碾过路面的声音，听着风吹过树梢的声音，听着他的心跳声。
咚咚咚，一下一下的，很稳。
去清江的路走了五天。我们住在沿途的驿站里，条件简陋得很，床板硬得像石头，被子薄得像纸。赵昀怕我冷，把外袍脱下来盖在我身上，自己缩成一团睡在旁边。
半夜我醒来，看见他缩在那里，嘴唇都冻紫了。我把外袍还给他，他迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。
第二天早上他醒来，发现自己身上盖着外袍，愣了一下，然后转头看我。
“夫人，你不冷吗？”
“不冷。”我说。
他看了我一眼，没信，但也没说什么。
第五天下午，马车进了清江县城。县城不大，一条主街从南到北，两旁是些店铺，卖布的，卖粮的，卖杂货的，零零散散。街上人不多，三三两两的，看到马车经过，都好奇地张望。
县衙在城北，是一处三进的院子，灰墙黑瓦，门口两只石狮子被风雨侵蚀得面目全非。赵昀扶我下了车，一个穿灰色袍子的老人迎出来，自称是县衙的老仆，姓周，大家都叫他周伯。
周伯把我们领进后院，说是给我们准备的住处。院子不大，正房三间，东西厢各两间，院子里种着一棵桂花树，叶子绿油油的，看着倒是精神。
“大人，夫人，”周伯躬着身子说，“条件简陋，委屈二位了。”
赵昀看了看院子，满意地点点头：“挺好的，比我想的好多了。”
周伯松了口气，下去准备晚饭了。
赵昀转过身看着我，眼里有笑意：“夫人，这就是咱们的新家了。”
我环顾四周，院子里有落叶，墙角有青苔，桂花树下有几只鸡在刨土。说实话，这地方跟京城的赵府比起来，差了十万八千里。
但我说：“挺好的。”
赵昀笑了，笑得很开心。
安顿下来之后，日子过得比在京城还平淡。赵昀每天早上去前衙办公，中午回来吃饭，下午要么去街上巡视，要么在书房里看公文。我在家里收拾屋子，种花养鸡，跟隔壁的刘婶学做当地的菜。
刘婶是个四十来岁的寡妇，丈夫以前是县衙的差役，三年前病死了，留她一个人过日子。她人很热情，听说我是京城来的，非要教我做饭，说她做的清江菜连知县大人都夸过。
我跟着她学了几道菜，什么清蒸银刀鱼、红烧狮子头、糖醋排骨。赵昀尝了之后赞不绝口，说比他家厨子做的还好吃。
“少拍马屁。”我说，但心里是高兴的。
日子就这样一天天过去，平淡得像清江水，不起波澜，不惊不躁。有时候我会想起京城，想起母亲，想起继父，想起春棠，甚至想起沈昭白。但那些念头都是一闪而过，像水面上的涟漪，荡几下就没了。
十一月，清江下了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层，落在桂花树上，像撒了层白糖。赵昀从外面回来，肩膀上都是雪，眉毛上也有，一进门就哈着气说冷。
我递了碗姜汤给他，他接过去一口喝了，辣得直咧嘴。
“夫人，”他说，“知县大人请我们后天去他家吃饭。”
“知县大人？”
“嗯，姓王，叫王明远。人挺好的，来了两个月，今天才第一次请我们吃饭，看来不是个爱应酬的人。”
我点点头，问他：“要带什么东西去？”
“带点京城的点心吧，上次你爹让人捎来的那些还有吗？”
“有，我留着呢。”
赵昀换下湿衣裳，坐在炭盆旁边烤火。我坐在他旁边绣花，绣的是一对鸳鸯，打算绣好了给他做荷包。
“夫人，”他忽然说，“你觉得清江怎么样？”
我想了想，说：“挺好的。”
“不觉得小？”
“小有小的好。”
他笑了，伸手摸了摸我的头发：“我也是这么想的。京城虽大，但人多事杂，不如这里清净。”
我抬头看他，他的脸被炭火映得红红的，眼睛里有一团温暖的光。
“赵昀，”我说，“你想家吗？”
他沉默了一会儿，说：“想。但我更想跟你在一起。”
我低下头继续绣花，耳朵有点热。
王知县的宴请定在十一月十二。那天傍晚，赵昀换了件新做的袍子，我穿了件藕荷色的袄裙，两个人提着点心盒子去了王知县家。
王知县住在城西，院子比县衙还大些，门口挂着两盏红灯笼，照得门前一片亮堂。王知县亲自在门口迎接，四十来岁的人，胖乎乎的，笑起来像弥勒佛。
“赵县丞，快请进快请进。”王知县笑呵呵地说，然后看到我，“这就是尊夫人吧？久仰久仰。”
我行了礼，把点心盒子递过去：“一点心意，大人别嫌弃。”
王知县接过去，打开看了一眼，眼睛都亮了：“这是京城的点心？哎呀，好多年没吃过了，真想念啊。”
王知县的夫人姓李，是个和气的妇人，拉着我的手说了好些话，什么“赵县丞年轻有为”，什么“夫人长得真好看”。我一一应了，脸上挂着得体的笑。
席间吃的都是清江本地菜，银刀鱼、清江虾、莲藕排骨汤。味道确实不错，尤其是那道银刀鱼，肉质细嫩，入口即化，赵昀吃了三块还嫌不够。
王知县喝了几杯酒，话就多了起来。他说他在这清江待了六年了，本想调回京城，但一直没机会。说清江虽小，但民风淳朴，百姓安居乐业，也算是个好地方。说他有个女儿，今年十六，还没许人家，想请赵昀帮忙留意留意有没有合适的青年才俊。
赵昀一一应了，态度恭敬得跟在学堂里听先生训话一样。
回去的路上，月亮很亮，照得地上像铺了一层霜。赵昀牵着我的手，两个人慢慢地走着，谁都没说话。
走到县衙门口的时候，赵昀忽然停下来，转身看着我。
“夫人，”他说，“今天高兴吗？”
“高兴。”我说。
“那就好。”他笑了笑，推开门，牵着我走了进去。
院子里那棵桂花树在月光下影影绰绰的，有几只鸡蹲在树下睡着了。远处传来几声狗叫，然后又归于寂静。
我忽然觉得，这样的日子，过一辈子也不会腻。
十二月，年关将近。
清江县城开始热闹起来，街上到处是卖年货的摊子，春联、年画、鞭炮、糖果，红红绿绿的一片。赵昀带着我去逛年集，给我买了一串糖葫芦，又买了一对红灯笼。
“夫人，”他举着灯笼问我，“挂门口？”
我咬着糖葫芦点头。
回到家，赵昀搬了梯子爬上去挂灯笼，我在下面指挥：“往左一点，再往左一点，不对不对，往右——”
“夫人，到底往左还是往右？”赵昀在梯子上哭笑不得。
“往右，往右一点，好了好了，就那儿。”
赵昀把灯笼挂好，从梯子上下来，抬头看了看，满意地点点头：“好看。”
我看了看，也觉得好看。
除夕那天，赵昀亲手写了副春联，上联是“清江绿水长流”，下联是“赵府红火永驻”，横批“岁岁平安”。字不算多好，但胜在工整，贴在大门上倒也像模像样。
晚上我们包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，赵昀擀皮，我包。他擀的皮厚薄不均，有的地方薄得透光，有的地方厚得像鞋底。我嫌弃他，他嘿嘿一笑，说：“夫人别嫌弃，我也是第一次擀皮。”
饺子煮出来，破了半锅，成了一锅面片韭菜鸡蛋汤。赵昀端着碗吃得津津有味，说这是他吃过最好吃的饺子。
“你是饿了吧？”我说。
“不是，”他认真地说，“是因为夫人包的。”
我被他这句话噎得说不出话，只好低头喝汤。
初一早上，我们去了城外的清江寺烧香。寺不大，建在半山腰上，要爬一百多级台阶。我爬到一半就喘得不行，赵昀二话不说蹲下来：“上来，我背你。”
“不用，我自己能走。”
“上来。”他坚持。
我趴到他背上，他站起来，稳稳地往上走。他的背很宽，很暖，趴在上面像趴在一堵墙上。
“赵昀，”我趴在他耳边说，“你累不累？”
“不累。”
“你骗人。”
他笑了，笑声在空旷的山谷里回荡：“夫人，你又不重，怎么会累。”
到了寺里，我捐了些香火钱，求了支签。签文是上上签，解签的和尚说：“夫人今年必有喜事。”
我愣了一下，转头看赵昀，他的耳朵又红了。
回去的路上，我一直想着那支签文。喜事，什么喜事？升官？发财？还是……
我摸了摸自己的肚子，平平的，什么都没有。
“夫人，”赵昀在旁边说，“别想太多，和尚的话信不得。”
“万一准呢？”
“那更好，有喜事谁不喜欢？”
我看着他，他也看着我，两个人在山路上面面相觑，忽然都笑了。
正月初八，京城来了信。
继父写的，说春棠许了人家，是府里管家的儿子，定了三月成亲。说他自己身子还好，让我别惦记。信的末尾，他提了一句：“沈侯府已为沈昭白办了丧事，葬在城外沈家祖坟。他临终前留下一封信，托我转交给你。信随信附上，看不看随你。”
我拿着那封信，在窗前站了很久。
信封上写着“阿蘅亲启”四个字，字迹歪歪扭扭的，显然写的时候手已经没力气了。
赵昀从外面进来，看到我手里的信，没说话，转身出去了。
我拆开信。
信很短，只有几行字：
“阿蘅，对不起。这辈子是我欠你的。如果有来生，我不会再让你等。沈昭白绝笔。”
我看着那几行字，看了很久。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。
我把信折好，收进妆台的小匣子里，跟母亲留给我的那个红封放在一起。
赵昀推门进来，端着一碗汤圆：“夫人，吃汤圆了。”
我接过碗，咬了一口，是黑芝麻馅的，甜得发腻。
“赵昀，”我说。
“嗯？”
“下辈子，你还娶我吗？”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的：“娶，当然娶。下辈子，下下辈子，都娶。”
“说话算话？”
“说话算话。”
我低头继续吃汤圆，眼泪掉进了碗里，和着甜汤一起咽了下去。
窗外的鞭炮声越来越密，新的一年，终于来了。
热门跟贴