澎湃新闻记者 张成杰
【编者按】
共和国新闻史上，有不少新闻名篇曾经震撼人心，今天读来依旧心潮澎湃。
春天，是出发的季节。这个春天，澎湃新闻记者重访“新闻名篇”故事发生地、人物出生地，再现壮阔的历史瞬间，更实地感受今昔沧桑巨变。那是共和国的来时路。
今天回访的是新闻名篇、《解放日报》社论《积极推行“南泥湾政策”》中，三五九旅将士们扛着步枪、握着镢头，将荒无人烟的“烂泥湾”开垦成“陕北江南”的地方——延安南泥湾。
设计：王璐瑶
春风漫过延安东南的群山，汾川河水蜿蜒流淌，将南泥湾的绿意铺向远方。
在南泥湾村后那道苍黄的土梁上，四孔窑洞背山面川，静默如初。其中两孔，是80多年前八路军三五九旅战士一镢一锹亲手开凿的。如今，这里住着张风琴一家——她的爷爷刘宝斋，正是当年第一批走进“烂泥湾”开荒屯田的老兵。
张风琴个子不高，戴着一副眼镜，穿着一件暗红色外套，操一口地道的陕北方言。澎湃新闻来访时，她正弯着腰，用棉布小心翼翼地擦拭着墙上那几排老照片——有爷爷刘宝斋穿军装的英姿，有母亲侯秀珍站在党旗下宣讲的身影，还有三五九旅战士们开荒时肩扛镢头的合影。
“这些都是我们家最金贵的东西”，她一边轻轻拂去相框上的微尘，一边轻声说，“不是值多少钱，有些照片也不是原版的，但这里头有‘魂’。我爷那一辈人，拿命换来的不是地，是这股子精气神，属于我们南泥湾的精气神。”
时间回溯至1941年春天。三五九旅的将士们扛着步枪、握着镢头，在这片被当地人称作“烂泥湾”的荒芜之地，展开了“自己动手，丰衣足食”的大生产运动。
1942年12月12日，延安《解放日报》发表题为《积极推行“南泥湾政策”》的社论。社论记载了朱德总司令踏看南泥湾的往事——“当时，南泥湾曾是荒无人烟的地方，那里鸟兽纵横，蒿蓬塞路，当朱总司令去踏看的时候，晚上只能找到一个茅棚住宿。但是经过披荆斩棘，耕耘种植，今天的南泥湾，已成了‘陕北江南’。”
1942年12月12日，延安《解放日报》发表题为《积极推行“南泥湾政策”！》的社论。 资料图
80多年后的今天，澎湃新闻重访这片被经典反复书写的红色热土。在党徽广场上，每天都有不少游客前来参观。他们有的站在巨大的红色党徽前拍照，有的认真看展板上的老照片和文字介绍，还有人带着孩子来，想让孩子知道这里曾经发生过什么。
“这些人从各地来，有的坐了很久的车。他们就是想看看当年的‘烂泥湾’现在变成了什么样，想亲身感受一下那种自力更生、艰苦奋斗的劲头到底是个啥。”张风琴说，我们南泥湾的故事不靠什么大道理，都在镢头和稻田里，传了一代又一代。
“烂泥湾”
80多年前，这片土地有一个截然相反的名字：烂泥湾。
驱车驶入南泥湾村张风琴家的路上，透过车窗可以看到道路两侧稻田里，土地刚刚翻耕完毕，平整而松软，安安静静地等待着灌水和插秧。再过些天，秧苗下地，绿意就会重新铺满这片曾被汗水浇灌的土地。
在张风琴的记忆里，爷爷的故事总是从一把在这片土地上磨短了的老镢头开始讲起。如今，这把磨得发亮的镢头，就陈列在家中最显眼的位置。
“这是我们家的传家宝。”张风琴常对来访者说，“我爷爷就拿着这把镢头，跟着王震旅长和其他战友们，硬是在荒山野岭里一起开出26万多亩良田。”
张风琴的爷爷刘宝斋1897年出生于河南沈丘，16岁参加革命，后随红军长征抵达陕北，编入三五九旅七一九团九连任副连长。1941年春，他和5000余名战友奉命赴南泥湾。
张风琴在家讲述爷爷的故事。本文图片除标注外，均为澎湃新闻记者张成杰摄
“听爷爷讲，当时的困难大得无法想象。”张风琴每每复述这段话，语气仍带着震撼，“他们来了没有吃、没有穿，也没有住的地方。”战士们在树林里搭草棚安身，白天砍荆棘开荒，晚上挖窑洞御寒。没有粮食，就徒步上百里到延长背粮；背回来的粮不够吃，便以野菜、米糠、豆钱钱充饥。“连装粮的口袋都没有，就把裤腿扎紧当袋子，或者把被单缝成布袋。”
3月的陕北昼夜温差极大，战士们白天在烈日下劳作十几个小时，晚上蜷缩在四面漏风的窝棚里。为省衣服，许多人光着膀子在荆棘丛中干活，一天下来浑身伤痕累累，长裤剐成短裤，短裤碎成布条。
八路军战士在南泥湾开荒生产。资料图
“连下地干活的工具都是自己造的。”张风琴指着家中的镢头说。战士们在山上找到一座破庙，搜出废铜烂铁，自己起炉打铁，铸出一把把镢头。
正如当年《积极推行“南泥湾政策”》社论中所记载：“在旅长兼政委王震同志与副旅长苏进同志的领导之下，全旅的生产热潮是达到了空前的高度，上自首长下至勤务员伙夫都编入生产小组，积极参加劳动。并展开生产竞赛，某团政治委员所领导的一个小组，在竞赛中创造了每天每人平均开荒六分的全团最高纪录。在各部队中涌现了无数的劳动英雄，这些名字都曾在部队中普遍传颂着。”
爷爷曾告诉张风琴，有位叫郝树才的战士，以一天开荒四亩二分三的成绩，被毛泽东称为“气死牛”的劳动英雄。一次劳动比武，他连续三天保持开荒四亩多的纪录。一位农民不信，牵牛来赛，结果牛耕了一亩多地就口吐白沫累死，郝树才却创下四亩二分三的纪录。后来大家说：“牛拉犁一天累死了，郝树才还在那挖地。”
上述社论以翔实的数据记录了当年的收获：“全旅收细粮五千四百五十一石，蔬菜十万斤，瓜五万个，养猪一千八百十九只，鸡七四三只，鸭一○七只，并且还在秋收之后，准备了冬季用的木炭和柴，预计每连生产木炭一万斤……”
八路军战士在南泥湾开荒时的情景。资料图
相关资料记载，到1944年底，南泥湾种植面积已达26万多亩，收获粮食37000石，达到了“耕二余一”甚至“耕一余一”，并于当年向陕甘宁边区政府缴纳公粮10000石。
“连架打、簸箕扬、牛踩场、心不慌。”这是建国后张风琴的母亲侯秀珍随家人从河南老家来延安投靠亲戚，到了南泥湾看到的景象。在老人的记忆里，南泥湾的土地一直都是旱涝保收，从来没有“跌过年成”。
“好江南”
“绿水青山就是金山银山”，新时代的南泥湾迎来了第二次巨变。
南泥湾镇全景，拍摄于2025年7月。延安市宝塔区融媒体中心 刘旭 摄
从张风琴家向南驱车十分钟，便到了千亩稻田的核心区。四月的暖阳倾洒而下，土地刚刚翻耕完毕，正静静等待着接下来的灌水、整平与插秧。微风拂过，远处草地碧绿如茵，湿地、远山、碧水与初绽嫩芽的绿树相依相融，一幅塞上江南的画卷在黄土高原上徐徐铺开。空气清新而湿润，远方来的游客有的在拍照留念，有的已在草地上悠然露营。
外地游客在草地上露营，拍摄于2026年4月。
南泥湾农场退休老职工邢丹东，曾参与《南泥湾农场志》的编撰工作，完整地亲历了这片土地从衰败到复苏的全过程。在记者走访过程中他感慨，“我在这里生活了大半辈子，亲眼看着这片土地从荒到绿、从贫到富。”邢丹东说，他最大的感触是：南泥湾的“江南味”，越来越浓了。
这份“江南味”，首先来自那一汪碧水。
站在南泥湾国家湿地公园的观景台上，远眺林海苍茫，近观水草丰茂、游鱼穿梭、野鸭悠然。如今，这片陕北首个国家级湿地公园水质稳定保持在Ⅲ类，植被覆盖率超过87%，栖息着232种脊椎动物，其中鸟类达132种。
村民在湿地公园垂钓，拍摄于2026年4月。
“这个公园，现在是我们南泥湾人最爱逛的地方。”邢丹东说，退休这些年，湿地公园是他来得最多的地方。春天看花，夏天乘凉，秋天看候鸟，冬天雪后走一圈，空气里都是甜丝丝的。
2009年，邢丹东的母亲被确诊为大叶性肺炎，医院大夫委婉地表示已无能为力，让其回家静养。邢丹东和家人商量后，把母亲接到了南泥湾。这里的好山好水，让老人的心情一直很好。“南泥湾让我老母亲多活了9年。”邢丹东一直这样说。他的母亲在南泥湾生活至2018年才去世。青山绿水，是最好的良药。
如果说碧水湿地是南泥湾的绿色名片，那么千亩稻田便是这片土地的灵魂所在。
进入新时代，南泥湾开启了水稻复兴工程。老旧水渠得以修缮，新的灌溉网络覆盖田间，曾经盐碱化的土壤经过持续改良，重新变得肥沃松软。从南泥湾村到周边的高坊村、桃宝峪村，稻田被一块块恢复、串联起来。
“‘烂泥湾’变‘好江南’，靠的是八路军将士的镢头。如今，让土地重焕生机，靠自动化的新‘镢头’。”邢丹东站在田埂上，指着脚下新翻的泥土对记者说，无人驾驶插秧机精准作业，无人机穿梭稻浪间施肥植保，从育苗、插秧、田间管理到收割晾晒，全程标准化、机械化、数字化。
刚翻新的千亩稻田，拍摄于2026年4月。
“你应该夏天来，那才叫热闹！”邢丹东对澎湃新闻记者说，“六七月一到，千亩稻田一片青翠，稻浪随风起伏，像铺了一地的绿绸缎，那时候，游客多得不得了——稻香门广场前天天排长队，大家举着手机、相机，在观景栈道上抢着拍‘塞上江南’的全景。”
夏季的千亩稻田，拍摄于2025年7月。延安市宝塔区融媒体中心 刘旭 摄
他说：“这里特意修了环田步道和观景台，就是为了让人们能走进稻田、读懂稻田。你看，这片地不光产粮食，还产风景、产故事、产希望。”
南泥湾精神
春日的清晨，几辆大巴车穿过延安南泥湾的稻香门，缓缓驶入党徽广场。阳光洒在广场中央那枚巨大的红色党徽上，折射出耀眼的光芒。游客手持相机、背着行囊，三五成群地走下大巴，有人举起手机对着党徽和远处的青山拍照，有人展开党旗合影……
“在我的印象中，陕北是沟壑纵横的黄土高原，没想到这里会有一望无际的稻田和湿地。”来自厦门的游客齐先生站在广场上感慨。他刚刚参观完南泥湾大生产纪念馆，“他们自力更生、艰苦奋斗的精神，让我特别感动，我觉得现在的人也需要这股劲。”
游客在党徽广场拍照。
在党徽广场的另一侧，几位来自江苏的退休教师正在仔细阅读展板上的介绍。其中一位姓王的阿姨对记者说：“我们这代人，从小就会唱《南泥湾》，但真正站在这片土地上，感受才不一样。你看现在的南泥湾，山清水秀，老百姓日子过得红火，这不就是当年战士们奋斗的目标吗？”
游客们带着感动与敬意离开广场，继续踏上他们的红色之旅。而在这片土地上，精神的传承，从未中断。
在张风琴家的院落里，红底黄字的“南泥湾精神代代传”标语，在黄土窑洞的映衬下格外醒目。这幅标语是张风琴的母亲侯秀珍贴上去的。
张风琴家的院落。
“我母亲常跟人说，‘我腿疼，腰疼，但嘴不疼，能讲故事’。”张风琴提到侯秀珍，眼眶微微泛红。这位1946年出生、十几岁时从河南老家来南泥湾投奔老乡的老人，1976年加入中国共产党，退休前担任村党支部书记多年。1999年退耕还林，她扛起镢头上山种树，新镢头磨平了大半，山也一寸寸绿了。退休后，她全身心投入南泥湾精神的义务宣讲中，2021年，她拿出积蓄，在自家院子里建起红色家风馆。
如今，侯秀珍因身体原因已无法继续讲解。接过宣讲接力棒的张风琴坦言：“我一开始其实不太愿意干这个事，觉得讲来讲去都是老故事，年轻人不爱听。但后来发现，真有人专程从外地赶来，就是为了听我妈讲南泥湾是怎么开荒的、战士们怎么吃野菜咽糠饼。他们走的时候，眼里是有光的。”
“我不像我妈那样能说会道，但我可以带大家看看真实的窑洞、摸摸当年用过的镢头、尝一口我们自己种的米。精神不在书本里，就在这些实实在在的东西里。”张风琴说，“只要还有人愿意来，我就一直守在这儿，把这段历史传下去。”
张风琴隔壁村的杜方飞，今年42岁。早年他常年在外务工，辗转多个城市打工谋生。2018年，他注意到南泥湾的变化——路修好了，环境变美了，来旅游的人越来越多。他果断决定返乡创业，在自家院子里开起了饭店。靠着实在的饭菜和热情周到的服务，饭店生意很快红火起来，年收入达到几十万元。2023年，他又把两孔老窑洞改造成特色民宿，距离南泥湾景区仅百米。每逢节假日，房间早早被订满。“以前路不好，鸡蛋都卖不出去，”他感慨道，“现在游客主动找上门，连窑洞都成了‘抢手货’。”
杜方飞（右）在和厨师沟通游客的配菜。
“不少游客来了以后都很惊讶，说没想到南泥湾这么美，生态这么好，完全不是想象中的样子。”杜方飞一边招呼客人，一边对记者说。随着南泥湾旅游热度持续上升，他的收入也水涨船高，如今民宿每年毛收入已超过百万元。
“南泥湾精神最鲜明的底色，就是为人实在、本分踏实、热情淳朴、艰苦奋斗。”他说，“我开饭店、做民宿，不搞花架子，就是实打实地把服务做好，让游客吃得放心、住得舒心。这跟当年战士们一镢头一镢头开荒，其实是一个道理。”
夕阳西下，广场上的游客渐渐散去，但那枚红色的党徽依然熠熠生辉。远处的千亩稻田里，新翻的土地正静静等待着夏天的到来。
设计：王璐瑶
本 期资深 编 辑 周玉华
热门跟贴