刘长坤原创丨沂蒙山的老碾（散文）|乡愁|刘长坤|大山|沂蒙山|老碾

沂蒙山的老碾

文/刘长坤

走进沂蒙山的褶皱里，总能在村口的老槐树下、巷陌的拐角处，遇见一盘盘沉默的老碾。它们是大山养出的筋骨，是岁月刻下的勋章，静静卧在黄土之上，碾过岁岁年年的烟火，也碾着一代又一代沂蒙人挥之不去的乡愁。老碾是用整块花岗岩凿成的，粗粝的石质里，藏着大山独有的厚重与坚韧。宽大的碾盘稳稳扎根在泥土中，历经百年风雨侵蚀，表面被磨得温润光滑，深浅交错的纹路是时光留下的掌纹，每一道都刻着生活的痕迹。圆滚滚的碾砣倚在碾盘边，石质坚硬，周身被磨得发亮，那是无数次滚动、无数次碾压留下的印记，粗糙却温柔，笨拙却坚定。一根木碾架横亘其上，连接着碾砣与中心的石桩，木架早已被岁月熏得发黑，纹路里浸满了汗水与烟火气，风一吹，仿佛还能听见当年推碾时，木轴转动发出的“吱呀”声响，慢悠悠的，像是岁月在低声吟唱。

在没有机械的年月里，老碾是沂蒙山村的灵魂，是家家户户离不开的生计依托。春去秋来，寒来暑往，老碾从未停歇。春日里，乡亲们把晒干的谷子、高粱铺在碾盘上，推着碾架缓缓转动，碾砣一圈圈碾压，谷壳簌簌脱落，金黄的米粒渐渐显露，满院都是谷物的清香；秋收后，玉米、地瓜干铺满碾盘，随着碾砣滚动，被碾成细腻的粉末，那是做沂蒙大煎饼的原料，是一家人饱腹的希望。农闲时，老碾也不闲着，碾瓜秧、碾菜樱子、碾韭菜花与辣椒，把寻常的食材碾出别样的滋味，把平淡的日子碾得有滋有味。

推碾的身影，是沂蒙山最动人的烟火画卷。大多是妇人，挽着袖口，推着木架一步步往前走，脚步沉稳，不疾不徐，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在碾盘上，瞬间被温热的石头吸干。孩童们跟在一旁，或是帮着轻轻推一把，或是蹲在碾边，捡拾碾缝里漏下的粮粒，偶尔偷抓一把生米面，甜丝丝的味道漫满心口。老人们坐在旁边的石墩上，抽着旱烟，聊着家常，看着转动的碾砣，眼里满是安稳与知足。没有争抢，没有喧闹，乡亲们互相谦让，谁家有事需要处理谁就先来，淳朴的邻里之情，在这慢悠悠的推碾时光里变得更加浓郁，乡情乡音就这样藏在了老碾见证的每一次守望与相助中。

老碾碾过的，不只是五谷杂粮，更是漫长的岁月与沧桑的过往。在那段艰苦的岁月里，它昼夜不停地转动，碾出的粮食养活了一代又一代沂蒙人，碾出了大山里生生不息的希望。战火纷飞的年代，石碾旁摊开的是金黄的煎饼，那是支援前线的口粮，是沂蒙儿女赤诚的担当，老碾默默承载着这份家国情怀，把平凡的粮食，碾成了坚守与信仰。它见过山村的日出日落，听过百姓的欢声笑语与低声叹息，见证了茅屋变瓦房，土路通大道，见证了沂蒙山从贫瘠到富足，始终以沉默的姿态，守护着一方乡土的安宁。

如今，现代化的机械走进了寻常农家，可这盘老碾，终究没有被彻底遗忘，依旧在春日的暖阳里，守着一方烟火，延续着它的使命。春和景明的时节，山间的风带着花草的清香，老碾旁的野草泛着新绿，它不再整日忙碌，却依旧是乡亲们心头割舍不下的老伙计，偶尔碾些杂粮、磨些调料，那份石碾碾出的醇厚滋味，是任何机器都替代不了的。而我，总在返乡又返城的时节，真切触摸到老碾不曾褪色的温情。临行那日，天刚放晴，阳光暖暖地洒在碾盘上，母亲早早炒好了花生米、黄豆、白芝麻，又挑了一把红艳艳的干辣椒，端着竹簸箕来到老碾旁。她挽起鬓边的碎发，慢慢推着木碾架，碾砣缓缓滚动，将炒得喷香的果仁与辣椒一点点碾碎，石碾特有的碾压声，混着愈发浓郁的香辣气息，在空气里弥漫开来，香得人鼻尖发酸。母亲细细地碾着，时不时用笤帚把碾盘上的料粉归拢，不急不躁，把满心的牵挂都揉进这一碾一推里。待碾好的调料细腻醇香，她小心翼翼地收进干净的罐头瓶，满满装了四瓶，瓶盖拧得紧紧的，塞进我的行囊。“带回北京，吃面、做菜撒上一点，都是家里的味道。”母亲轻声说着，语气平淡，却藏着化不开的疼爱，我的眼睛总是湿湿的。

历经风霜雪雨，老碾依旧静卧在村口，不再是维系生计的必需，却成了乡愁最温馨的模样。它不再整日喧嚣，却在每一次被唤醒时，碾出的都是家乡独有的烟火味道，都是亲人藏在岁月里的惦念。归乡的人来了又走，行囊里装着老碾碾出的醇香，走到再远的地方，只要尝一口，便知家乡从未走远。

风从沂蒙山上吹过，拂过老碾的石面，那熟悉的“吱呀”声，是时光的回响，是乡愁的呢喃，更是母亲藏在调料里的深情。这盘老碾，是大山的印记，是生活的根脉，碾过艰辛，碾过温暖，碾过时光，把沂蒙山的烟火、家人的牵挂，牢牢刻在石头里，融进每一口家乡的滋味里，岁岁年年，在异乡的餐桌上，温暖着每一个漂泊的日夜。