创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
宏达集团总部大楼的玻璃幕墙在午后的阳光下反射着刺眼的光。我站在38楼会议室外的走廊上，手心微微出汗。西装是昨天特意熨烫过的，领带也系得一丝不苟，可心里还是没底。这是我失业半年来的第七次面试，也是最重要的一次。
会议室的门开了，人事经理王总走出来，朝我点点头：“林先生，请进。”
我深吸一口气，走了进去。会议室很大，落地窗外是整个城市的全景。长桌对面坐着三个人：王总，一位戴眼镜的中年女性，还有一位……我的呼吸停了一瞬。
她坐在正中间，穿着剪裁得体的深灰色西装套裙，头发利落地挽在脑后。二十五年了，她的五官轮廓没怎么变，只是眼神里多了些我读不懂的东西。季泠。我的高中同桌。
王总开口介绍：“林先生，这位是我们集团的季总。”
季泠的目光落在我脸上，平静得像在看一个陌生人。她微微颔首，没有说话。
王总继续说：“今天的面试会有些特别。季总指示，要问您三个问题。”
我的心跳开始加速。三个问题。高中时我扯坏她裙子的那天，她也只说了三句话。第一句是“你干什么”，第二句是“我的裙子”，第三句是“你赔不起”。那之后整整三年，她几乎每天都要找机会骂我几句。
“第一个问题，”王总看着手里的文件，“林先生，您还记得1998年6月12日下午第二节课间发生了什么吗？”
我的手指猛地收紧。1998年6月12日。高二下学期。那天的细节像潮水一样涌回来。
那天特别热，教室里的吊扇有气无力地转着。季泠坐在靠窗的位置，穿了一条浅蓝色的连衣裙，裙摆上有细碎的小花。那是她妈妈用攒了很久的布票换的布料，自己亲手缝的。她特别珍惜那条裙子，平时都舍不得穿。
课间休息时，后排的男生在打闹，不知谁推了我一把。我往前踉跄了几步，手下意识地想抓住什么稳住身体。等我反应过来时，手里攥着一片浅蓝色的布料。季泠的裙子从侧面的接缝处裂开了一道长长的口子。
她愣住了，低头看着自己的裙子，脸一下子涨得通红。周围的同学都看了过来，有人发出低低的笑声。她抬起头看我，眼睛里有水光在闪。
“你干什么？”她的声音在发抖。
“我……我不是故意的。”我慌得不知道该怎么办，“后面有人推我……”
“我的裙子。”她咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
我看着她裙子上的裂口，脑子一片空白。那时候我家条件也不好，父母都是普通工人，一个月工资加起来不到八百块。我知道这条裙子对她意味着什么。
“我赔你。”我说。
“你赔不起。”她说完这句话，抓起书包挡在身前，转身跑出了教室。
那天下午她没有回来上课。第二天来学校时，她换了一条洗得发白的旧裤子。从那天起，她看我的眼神里就多了种我说不清的东西。不是单纯的愤怒，更像是一种……失望。
“记得。”我听见自己的声音有些干涩，“那天我不小心扯坏了季总的裙子。”
王总点点头，没有评价，继续问：“第二个问题。那之后的三年里，季总经常……批评您。您当时是什么感受？”
我沉默了几秒。感受？最开始是委屈，觉得她小题大做。后来是烦躁，不明白为什么一件意外要记恨那么久。再后来……是愧疚。
“最开始觉得委屈，”我如实说，“觉得只是一次意外，她没必要那样。但后来慢慢明白了，那条裙子对她来说很重要。她妈妈身体不好，做那条裙子花了很多心思。我虽然说了要赔，但一直没真的赔她。不是不想赔，是不知道该怎么赔。买一条新的不一样，找裁缝补又补不回原样。”
我停顿了一下，继续说：“高三下学期有一次，我看见她在本子上画裙子的设计图。画得很仔细，连上面的小花都一朵朵描出来。那时候我才意识到，我毁掉的不只是一条裙子，还有她的一份念想。”
季泠的手指在桌面上轻轻敲了一下，很轻，但我注意到了。
王总看了看她，得到示意后问出第三个问题：“如果时光倒流，回到那天，您会怎么做？”
这个问题让我想了更久。会议室里很安静，能听见空调出风口的细微声响。
“我会当场道歉，”我说，“不是随口说说的那种道歉。我会认真告诉她，我知道这条裙子很珍贵，我会想办法弥补。然后我会去找班主任，说明情况，请老师帮忙协调。如果还是赔不了原样的裙子，我会用别的方式补偿——比如帮她补习她薄弱的科目，或者用零花钱买些别的什么。”
我抬起头，看向季泠：“最重要的是，我不会让这件事变成我们之间三年的隔阂。我会主动沟通，而不是躲着她，等她来骂我。”
说完这些，我忽然觉得轻松了些。这三个问题像一把钥匙，打开了封存多年的记忆盒子。
王总看向季泠。季泠终于开口了，声音平静而清晰：“林先生，您知道为什么我问这三个问题吗？”
我摇摇头。
“因为我想知道，二十五年过去了，您有没有长进。”她站起身，走到窗边，背对着我，“高中时您扯坏我的裙子，我生气不是因为裙子本身，而是因为您的态度。您说了要赔，但没有任何实际行动。我说您赔不起，您就真的不赔了。那三年我骂您，其实是在等——等您有一天能认真地说一句‘对不起’，或者至少表现出一点诚意。”
她转过身，目光落在我脸上：“但您没有。您只是躲着我，觉得我小心眼、记仇。您从来没想过，那条裙子是我妈妈熬夜做的，她手指被针扎了好多次。您也没想过，我家里条件不好，那是唯一一条像样的裙子。”
我心里一阵发紧。她说得对。我那时候只想着自己委屈，没真的站在她的角度想过。
“今天面试的岗位是运营总监，”季泠走回座位，“但我不打算让您做这个。”
我的心沉了一下。果然还是不行吗？
“我看了您的简历，”她继续说，“过去十年您在四家公司工作过，每次离职都是因为公司经营问题，不是您个人原因。您带的团队业绩都不错，但总是在公司出问题的时候被波及。”
她顿了顿：“我需要一个能扛事的人。一个不会在遇到困难时就放弃的人。就像当年，如果您能坚持想办法弥补，而不是逃避，我们之间不会有三年的冷战。”
王总适时地插话：“季总的意思是，运营总监的职位需要更多经验。但总经理的位置还空着。”
我愣住了。总经理？
“集团旗下新成立的科技子公司，”季泠说，“缺一个总经理。前期会很辛苦，要从零开始搭建团队。您敢接吗？”
热门跟贴