作者丨天山月
出品丨最商业
当张雪机车夺冠全网刷屏时，另一名95创业者卢驭龙凭借“手搓火箭”火出了圈。
2026年2月的青海湖无人区，一枚高12米、起飞推力20吨的液体燃料火箭，以3.7公里的飞行速度成功发射，刷新了当地液体火箭发射高度纪录。
●“深圳先锋”号
这枚名叫“深圳先锋”号的火箭，正是卢驭龙团队5人打造的。
卢驭龙16岁就荣获科技创新大赛大奖，同时因自制特斯拉线圈登上《中国达人秀》，被称为“闪电侠”。
随后，手握清北保送资格的卢驭龙，做出了一个惊人选择：拒绝保送，扎进破旧厂房造火箭。
这个95后小伙的人生，究竟有多硬核？
驭龙少年
2015年12月21日，美国人马斯克创建的太空探索技术公司（SpaceX）发射了一枚火箭，把11颗卫星送上了太空，并首次实现了一级火箭的陆地软着陆回收。
这一重大开创性成果，再次引爆了全世界关于私人火箭的话题。
就在马斯克在推特上分享成功喜悦的同时，一位中国少年兴奋地转发，并写下“太空的大航海时代即将来临”。
这位少年，正是时年20岁的卢驭龙。
1995年，卢驭龙出生在江西九江修水县。
虽然父母一个教音乐，一个教美术，可卢驭龙却对艺术没有丝毫兴趣，反而对化学、高压电、火箭等硬核技术痴迷不已。
6岁那年，卢驭龙无意中捡到了一瓶高氯酸。
年幼的他将这瓶高氯酸当成了玩具，看到液体倒在地上会冒泡，滴在金属上能烧出洞，觉得有趣便揣进裤兜带回了家。
结果瓶子发生渗漏，卢驭龙的大腿被严重灼伤，伤口深可见骨。
但这场意外没有让卢驭龙感受到化学物品的可怕，反而激发了他的学习兴趣。
小学二年级时，卢驭龙开始自学化学。
他仅用1年时间就自学完成初中化学课本，并做完了里面所有的实验，继而研究起了炸药。
●少年卢驭龙
2007年，刚升入初中的卢驭龙，在家中进行高能材料实验。
这种材料威力惊人，即便卢驭龙非常谨慎小心，可由于翻译操作说明时出现错误，爆炸瞬间发生。
卢驭龙当场被炸飞，并付出了惨痛的代价：左手指断裂，右眼晶状体破裂、虹膜受损。
随后两年间，卢驭龙做了十几次手术，全身缝合多达400多针，就连眼睛晶状体也更换为人造品。
●卢驭龙的右眼晶状体为人造品。图源：卢驭龙视频账号
即便如此，卢驭龙出院后第一时间就重建了实验室。
惊魂未定的父母劝他放弃科学实验，父亲甚至在暴怒中前后24次打砸了他的实验室，却始终砸不碎卢驭龙对科学的狂热。
他说：伤痕是我荣耀的勋章，我把身体的一部分留在了新的大陆。
研究完炸药后，卢驭龙又对人工操控闪电产生了极大的兴趣。
当看到有人利用特斯拉线圈制造出闪电时，卢驭龙激动万分。
那天地间令人无比惊颤、目眩神迷的闪电，竟然可以通过自己的手做出来，实在太震撼、太令人向往了!
为了拥有自己的实验室，卢驭龙瞒着父母去农村建了个铁皮棚，只要是假期，就会一整天泡在实验室里。
夏天棚内45℃，没钱装空调，他跑到水龙头下把浑身冲湿了进去做实验，身上干了再出去冲水，如此反复。
在研究人工操控闪电的过程中，卢驭龙还顺带发明了晶体管式等离子弧双声道扬声器。
2010年，还是一名高一学生的卢驭龙，迎来了人生中的高光时刻。
凭借这项发明，卢驭龙获得全国青少年科技创新大赛物理组二等奖，拿到人生首个发明专利，并应邀走上央视舞台。
在央视《走近科学》的镜头里，身着金属屏蔽衣的他站在线圈旁，电流像驯服的藤蔓缠绕在身上，发出噼里啪啦的声音，震惊了现场所有观众。
●驭龙男孩手持“宝剑”
2011年，卢驭龙又站到了《中国达人秀》舞台上。
一袭黑色披风，徒手操控闪电，“闪电侠”名号从此广为人知。
这一年，卢驭龙才16岁。
由于在全国青少年科技创新大赛获得奖项并拿到了专利，清华北大等顶级高校纷纷向他伸来橄榄枝。
就当清北的保送名额摆到卢驭龙面前时，驭龙少年却做出了令人难以理解的选择——放弃。
创业艰辛
放弃的理由简单而直接。
卢驭龙认为，既然大学里做的事情外面也能做，那就没必要去读这个大学了。
他口中的“外面也能做的事情”，就是制作液体火箭发动机。
早在读初中时，卢驭龙便看到国外爱好者自制液体火箭发动机的视频，从此埋下了航天梦想的种子。
2012年，17岁的卢驭龙选择辍学，在深圳成立了以自己名字命名的深圳驭龙航天科技有限公司，成为国内最早布局民营航天的创业者之一。
创业初期，既没资金又没实验室的卢驭龙，只能在深圳市龙岗区找到一处偏远的农家小院作为研发基地。
破旧的大铁门，没有经过水泥硬化的地面，周遭是几十年的老旧房子，院子里杂草丛生，还养着鸡鸭……
谁也想不到，这个地方会是一处航天研发基地。
当时团队仅有几名核心成员，缺乏专业设备和高端技术资源，研发工作主要依靠手工操作和简易工具完成，许多零部件都需要自行打磨和组装。
更大的困难是，当时国内民营航天领域几乎处于空白状态，缺乏成熟的产业链、政策支持和技术参考，创业面临极高的不确定性和风险。
尽管条件艰苦，可卢驭龙凭借对航天事业的热爱和执着，在简陋的条件下开启了民营航天低成本研发之路。
想搞科技研发，手里必须要有钱。
为了搞钱，卢驭龙想过不少门路，不仅代言过游戏，还发挥自己的专长，研制了全球第一款“电焰灶”（一种利用电能产生高温等离子体火焰的厨房设备）。
●图源：深圳发布
这项发明估值高达10亿—15亿元，既让卢驭龙实现了财务自由，也让他有资本在“民营航天”的道路上继续摸索。
2016年，卢驭龙成功发射了国内首枚私人液体火箭，随后又相继完成了1吨级抽气循环液体发动机、固液混合火箭等多个关键试验。
2024年，全系统自主知识产权的“无脚鸟号”成功发射，使得成本降低两个数量级。
就在团队研发到了最为关键的时刻，卢驭龙遭遇了创业以来最大的逆境——资金链断裂。
2025年，卢驭龙位于深圳龙岗偏僻农家院的研发团队已经8个月没发工资了，员工社保也断缴已久。
为度过难关，卢驭龙曾多次向潜在投资人展示项目，可惜由于团队条件简陋、设备陈旧，许多投资人在实地考察过后望而止步。
●驭龙航天团队。图源：深圳发布
就在团队即将弹尽粮绝时，投资人张伟春从北京飞到深圳。
在与卢驭龙短暂交谈20分钟后，张伟春果断注资200万，让团队得以保留下来。
张伟春之所以投资驭龙航天，主要是基于对卢驭龙及其团队的认可。
作为资深投资人，张伟春敏锐觉察到商业航天领域的巨大潜力。
虽然驭龙航天目前设备简陋、条件有限，但通过认真反复观看卢驭龙的视频账号，张伟春看到了驭龙航天强大的技术创新能力和工程实践能力。
而卢驭龙对航天事业的执着和投入，更是深深打动了张伟春。
这种全力以赴、不轻言放弃的精神，既是创业者的重要特质，也是项目成功的关键所在。
在张伟春的协助下，驭龙航天在近期完成了千万级融资，并在积极筹备A轮融资。
不仅如此，驭龙航天还获得中山大学、中国科学院大学以及科研院所的订单，团队打造的“蜜獾号”亚轨道火箭还拿下国家政府的订单。
一连串大动作，意味着驭龙航天即将完成从山区作坊走向正规航天企业的蜕变。
把进入太空做到“地板价”
近年来，在各大社交平台上，卢驭龙运营的账号“AgN3”，因持续发布“手搓火箭”系列视频，引发了众多火箭“发烧友”的关注。
●卢驭龙B站账号作品
在镜头中，卢驭龙记录下团队从制造零部件到测试液体发动机的全过程，收获了大量网友点赞，不少人因此称他为“中国版马斯克”。
对于“中国版马斯克”的称谓，卢驭龙颇有些不以为然：“我跟他的路不一样，我走的是低成本大工业化路线。至少在成本控制这块，我远远超过他。”
事实上，马斯克和卢驭龙之间确实存在很大不同。
卢驭龙的火箭部件全部国产化，零部件减少到几十个，虽然折损了火箭的部分性能，但是在稳定性、低成本、高效率制造上却提高了数十倍。
而马斯克的猎鹰火箭虽然可回收，但可回收的最终目的依然是降低发射成本。
根据驭龙航天提供的数据，发射一颗100公斤的微小卫星只需要35万元，而马斯克研发的猎鹰9，即便复用10次后，成本依然是驭龙的5倍。
●卢驭龙在科研基地
一直以来，卢驭龙对驭龙航天有着清晰的定位，那就是主攻一次性工业化廉价火箭的研发。
当谈及终极目标时，卢驭龙将答案脱口而出：把进入太空的成本打下来。
据国际电信联盟（ITU）官网显示，2025年12月25日到31日期间，中国正式向ITU提交新增20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请，覆盖14个卫星星座，包括中低轨卫星。
这意味着，未来7年中国要完成20万颗卫星的发射任务，建立属于中国的低轨卫星网络。
要想实现这个目标，就需要将发射成本降到最低。换句话说，以后发射火箭必须干到白菜价。
然而，一个深圳农家小院走出来的民间航天企业，凭什么能将发射火箭的成本干到“白菜价”？
“钢铁侠”马斯克都没有做到的事情，卢驭龙为什么可以做到？
细究原因，不外乎以下几点：
首先是强大的工业供应链。
驭龙航天所有原材料都来自国内工业化和民用的货架产品，卢驭龙面对媒体采访时就曾这样说过：“一个零件我们可能找50家供应商，最后总有两三家能用的。通过不断实验和整合，我们找到了一套可以用民用工业品做航天的系统。”
可见，卢驭龙能走通这条路，靠的就是中国独一无二的工业供应链。
●卢驭龙“手搓”火箭
其次是深圳效率。
在科研过程中，卢驭龙为了降低成本，实现大规模量产，一直在寻找火箭零部件的“平替”。
宇航级合金用工业级不锈钢替代；宇航级贮箱用民用管路替代，民用芯片和传感器甚至无人机控制系统直接上车，为实现规模化生产在源头上避免复杂焊接……
而这一切，几乎全部在深圳及珠三角完成。
对于深圳效率，卢驭龙一直都是非常满意的，他曾多次谈及深圳珠三角地区的“拼”。
只要给出方案，价钱合适，厂家哪怕不睡觉加班都会按时做出来。这一点放在其他地方，则很难实现。”
尤其是去国外几家知名火箭公司考察过后，卢驭龙更是直言不讳：“效率就不是一个级别的，很难想象超级工厂会在那里。”
最后一点，就是极致的热爱。
热爱可抵万难，热爱才是支持卢驭龙孤独前行最持久最深沉的力量。
他的征程是星辰大海
关于未来，卢驭龙及团队有着明确的规划：“我们不是要和头部企业竞争，而是做重要补充。”
卢驭龙表示，国家航天院所主攻高精尖、深空探测，大型商业航天聚焦可回收技术，而驭龙航天则专注低成本、快响应、规模化的发射服务。
按照计划，团队将于2026年底完成100吨级一子级发动机与火箭测试，2027年开展运载火箭入轨试验，逐步推进商业发射。
未来，驭龙航天还计划建设超级工厂，以高频次、低成本能力支撑低轨卫星发射。
●卢驭龙
对于年轻的卢驭龙和这支年轻的团队来说，未来的征程将是星辰大海。
在接受采访时，卢驭龙曾经提到自己小学课本上的一个人物——抗日小英雄王二小。
在卢驭龙的成长和创业过程中，王二小的故事对他影响深远。
抗战时期，放牛娃王二小将鬼子引进八路军的包围圈，最终壮烈牺牲。
时年8岁的卢驭龙，为小英雄的牺牲泪流满面、痛哭失声，可当老师让他改写王二小的结局时，他却放弃了。
如今的卢驭龙，带着满身的伤疤，将大半个人生投入到火箭研发中，付出了自己的青春和血泪。
在他看来，能够为国家做一些事情，提供一些有价值的实验数据，等于变相实现儿时“为祖国贡献一切”的理想。
正如他自己所言：崇高的事业是需要有牺牲精神的。
●参考资料：
[1]全国总工会丨科创最前沿卢驭龙独家专访
[2]厦门晚报丨深圳“95后”，高中退学“手搓”火箭十余年，量产7款火箭发动机。网友：这是火箭天才投胎转世吗？
[3]南方都市报丨深圳95后小伙“手搓”火箭16年，有人称他为“中国的马斯克”
[4]深圳发布丨深圳95后自制火箭发射升空
● 最商业是发掘商业标杆案例的财经媒体。关注华人商业领袖、创业者及商业案例，洞察科技制造、品牌出海、产业革新等。中央网信办评选 “中国正能量网络精品”获得者。
热门跟贴