花果山的路不算陡，但够长。老先生走乏了，拄着金箍棒，在石阶上歇住。一转头，旁边竟蹲着只猴。
他愣住，猴也愣住。
他抢了一步，那猴拧腰，上枝，枝沉，弹起，攀上屋椽，再一缩，不见了。
后来，他跟人说起这趟山旅：几乎算得上完美，惟恨大圣不见吾狂耳。一旁有人笑：那只猴子，或许就是孙悟空呢。
“哈。”老先生听罢，闲来轻笑，复徐行。
他就是法兰西艺术院院士、终身秘书长洛朗·贝蒂杰拉德。
从16岁在巴黎收到一本法文版《西游记》，到此刻站在孙悟空的老家，中间隔了整整一个甲子。
“在我心中，西游的故事如同但丁之《神曲》，古印度之《罗摩衍那》，是人类永恒的财富，可以被全世界理解。”洛朗·贝蒂杰拉德告诉现代快报记者，这次他是来“取经”的。
一场溯源，就此落地。
【寻梦】
巴黎“虎弟”做客孙悟空老家
“明知山有虎，偏向虎山行！”当这句中国民谚从这幅洋面孔口中说出来，周围游人愕然。
更没想到的是，他自顾自地继续，“但我不怕，因为我就属虎。哥哥大我十岁，属龙。”
玉女峰顶，海拔624.4米。脚下就是《西游记》“傲来国近大海，海中有一座名山”的原型地。
洛朗·贝蒂杰拉德回忆，16岁那年，哥哥送了他一本法文版《西游记》，“1957年出版，绿色封皮，当时我对这种传说类的书籍非常痴迷，不到一个月就读完了。”
“我当时就想，一定要用音乐把它做出来。”倒不算夸下海口，毕竟3岁识谱、7岁登台，12岁，他就在学校组建了乐团。
可他也不曾想到，这一等居然就是半个多世纪。“当我下定决心，给哥哥打电话，说我开始动笔的时候，听得出来，他很开心。一个月后，他去世了。”
“龙兄虎弟”在一起的时候，常聊起《西游记》，聊情节，也聊书里那些说不清的东西。
一次，两人和摄影师朋友去野外拍照。美景当前，摄影师支好三脚架却不动，空耗几个小时。哥哥问：“景色又没动，你在等什么？”摄影师说：“好景是天成的。我在等天。”
“我写舞剧《西游记》，也是在等天。”洛朗·贝蒂杰拉德说。
此后50多年，他再没动笔。作曲、指挥、处理法兰西艺术院的公务，日子被填得很满。但那本书一直在脑子里转，不读的时候也在想，想了就拿出来再读。哥哥当年送的那本书，早翻烂了，他又买了别的语言、别的版本。
2019年，舞蹈家王亚彬在巴黎演出。散场交谈，他说起这本读了几十年、想了大半辈子却迟迟不敢动笔的书。
王亚彬听出了他的热情，也谈了自己对这部作品的理解。两人一拍即合：用舞蹈和交响乐，从东方和西方两个方向，同时走进这个故事。
那一刻，他突然意识到一件事：水开了。
世界安静下来，他把自己关在法国的乡间别墅里。两年，满桌子铺着谱纸。他用蘸水笔手写，不用电脑。“一笔下去不能改，错一点，整页扔掉。”
王亚彬曾复盘创作：法国艺术家慢慢理解人物后，发现探讨的不过是人类共通的主题，精神世界的探索、外部挑战的应对、人生历程的思考。“无论哪种艺术形式，有国别形态的差异，本质上说的都是同一件事。”
2023年，舞剧《西游记》首演，唱片也正式发行。总谱扉页上只写了一句话：“献给我非常亲爱的哥哥，他在我16岁时送给我这本书。”
2026年，作为“江苏文学驻留计划”首位受邀的艺术家，洛朗·贝蒂杰拉德终于来到梦了一个甲子的花果山。
此番，他来到连云港，深度挖掘《西游记》文化发源地文脉资源，并获聘“读城”推荐官。
【走近】
音乐大师以“花”破“雅”
孙悟空何以出海，偏要寻灵台方寸、斜月三星？还不是怪花果山的世俗烟火过分美丽。
时至今日，山上的戏台照样锣鼓喧天。扮猴的、戴猪脸的、披了妖精袍子的，轮番登台，翻腾扑跌。
原以为，洛朗·贝蒂杰拉德是音乐大师，俚俗不入法眼。谁知下了山，居然和“猪妖”的眼神对上了。
他走过去，伸出手，拍了拍“猪八戒”演员的肚子。“猪八戒”愣了半秒，做娇憨状，随即挺起肚皮，认认真真地让他拍。
4月21日晚间，连云港市文化艺术中心大剧场。演出《大圣斗真君》，孙悟空与二郎神斗法，锣鼓催得紧，伴奏是流行音乐的底子，地方戏的声腔。
原以为，洛朗·贝蒂杰拉德是古典音乐出身，对这种混搭多少会皱眉。谁知，演员还没卸妆，他先上了台。
他接过紫金冠，往头上一扣，略有点大，又伸手扶了扶。继而弯下腰，让化妆师在他脸上勾出一张猴王脸谱。
事实上，洛朗·贝蒂杰拉德很欣赏连云港深入民间的西游文化，他对现代快报记者说，“深入文化的东西，是需要时间去沉淀的。”
中国曲艺，素来有“花”“雅”之别。若以传统眼光视之，洛朗·贝蒂杰拉德必是雅到骨子里的——交响乐、歌剧、室内乐，一辈子在古典音乐的殿堂里打转。然，此人偏偏不爱待在殿堂里。“我们需要一种不断‘破圈’、真正惠及大众的文化。”
此行翻译、南京师范大学法国留学生Claire也印证了这一点。她说，即便在法国，洛朗·贝蒂杰拉德的音乐也属于阳春白雪的一类，绝非大众文化的代言人，但他从不把自己锁在殿堂里。
杨莎妮是民乐演奏者，扬琴专业出身，后来转向文学创作。她在对话中提了这样一个问题：“您为《西游记》作曲，几乎没有五声音阶，也没有刻意加入中国民乐，为什么？”
“找到灵魂，不必使用不了解的语汇。”洛朗·贝蒂杰拉德也很坦然，讨好式的“中国风”，他不要。
当然，至于中国艺术界争了几百年的“花雅”，他恐怕不知其详。
但他喜欢花。
他巴黎的住所门前种着一种树，每年春暮开满紫花，绚烂两周就谢了。他说起来的时候，语气像在说一个老朋友。兴许是语言问题，那花叫什么名字，他始终说不上来。
【互鉴】
路还长，但已经通了
一部古典名著漂洋过海，被翻译、被改编、被误读、被重组，似乎是它的宿命。
西游文化脉络甚深，不必曲解附会，本身就足够奇趣。连云港市文联副主席、市图书馆馆长梁继东分享不少“冷知识”：元杂剧的孙悟空“兄友弟恭”，大兄齐天大圣，小弟通天大圣，三弟耍耍三郎。其父或可攀上“大禹”，涂山氏化石，“蹦”出夏启。
洛朗·贝蒂杰拉德的读法，竟意外与清人合拍。
在他看来，孙悟空是“智慧”，猪八戒是“贪欲”，高老庄的故事，其实就是“智力”战胜“暴力”的寓言。清人读《西游记》，孙悟空是“金公”，火中真金，驯好了是慧；猪八戒是“木母”，放纵了就是贪。
作为一名法国艺术家，他对西游的解读，无疑是值得关注和分享的。江苏凤凰文艺出版社计划出版中法双语图书，让海内外读者以全新视角读懂经典西游故事。
在西游文献馆，洛朗·贝蒂杰拉德听闻，吴承恩曾有一个儿子，早年夭折。他沉默了很久。
后来他提起自己的朋友，作曲家陈其钢。其子也是一位才华横溢的青年音乐家，却在2012年因车祸去世，年仅29岁。洛朗·贝蒂杰拉德，没有接着这个话题往下说。抿了一口咖啡，杯子里映着他的脸。
他还听闻，吴承恩科举不第，到老才得了一个岁贡生。他冷笑了一声，极短促。“他明明写出伟大作品，却要和生活的俗事斗争。”
他说，自己写这部交响乐，也是为了唤醒更多年轻人对于《西游记》原著的热爱。
“如果能和吴承恩见面，我会说三句话。”他伸出一根手指，“第一句是感谢。”
“第二句，请您给我解释，我没有读懂的地方。”他手指收回来。这本书他读了六十年，至今只理解了三分之一。
“第三句。”他笑了一下，“我会问他，你听了我的音乐吗？觉得怎么样？”
回望这三日，一位76岁的法国院士，拄着金箍棒走上花果山，这事本身就动人。动人的不是他读了多少书、懂了几分理，而是一个人愿意用整整一个甲子，认认真真地朝另一片土地上的故事躬亲。
文明互鉴的真正高度，或就在此。花果山上那只猴，看他一眼跃走了；他笑起来，继续往上。路还长，但已经通了。
现代快报/现代+记者 王子扬/文 施向辉/摄
热门跟贴