在黎巴嫩，人们被赶出家园，随后被迫眼睁睁看着以色列的空袭将其摧毁，手机提示音此起彼伏，标着红色的地图在即时通讯软件群组里迅速传开。这些红色的标记覆盖了建筑物、街道，有时甚至囊括了整个街区。
人们放大地图，试图辨认出熟悉的地标。短短几分钟内，狭窄的街道就被车辆堵得水泄不通。许多家庭带着孩子和年迈的父母，匆忙逃向街头。
在部分街区，警告发布时正值上课时间。学生们接到立刻撤离的通知。被困在车流中的父母焦急地想赶到学校接孩子。一些孩子孤零零地站在人行道上哭泣。
2024年9月27日清晨，以色列军方开始向黎巴嫩居民发布威胁，要求他们放弃家园。自那以后，数十次空袭发生前都伴随着类似的警报。这些警报往往只给居民留下极短的逃生窗口。“为了您和您孩子的安全，您必须立即撤离家园，并保持至少300米的距离。”在网络上广泛传播的警告这样写道。
时间来到2025年3月的一个星期五。此时，以色列与黎巴嫩之间长达两个多月的战争已经因停火协议暂停了四个月。
29岁的萨拉来自黎巴嫩南部的马吉达尔塞勒姆。当时，她正在贝鲁特南郊的贾穆斯街，在父母家中准备开斋饭。她年幼的儿子正在她儿时的卧室里玩着一辆白色玩具车。就在这时，家庭即时通讯群组里弹出了一份以色列的驱逐令。
这些警告由以色列军方阿拉伯语发言人在社交媒体平台X上发布，几乎从未明确规定撤离的时间限制。“我们根本不知道自己还有多少时间，”萨拉回忆道。“看到地图的那一瞬间，我就知道那是我们住的楼。”
萨拉连鞋都没来得及给儿子穿，抱起他就往外冲。“我连钱包都没拿，什么都没带就跑了，”她表示。当她跑到街上时，整个街区已经陷入一片混乱。汽车堵死了道路，人们四处奔逃，附近的学校也敞开大门让学生撤离。
她抱着儿子拼命远离那栋建筑，同时努力安抚他的情绪。“有些人没能及时逃脱，被困在了那个区域，”萨拉说。“要在那么短的时间内清空那个区域根本不现实。那里人口密集，拥挤不堪。怎么可能在两个小时内让所有人撤离？”
那天，萨拉开车前往哥哥在山里的家。几分钟后，她的母亲法蒂玛也从办公室赶到了那里。法蒂玛震惊地推开前门，径直走到电视机前。她眼睁睁地看着自己的房子在空袭中化为废墟。
临床心理学家兼心理治疗师埃利·阿布·查克拉将这一瞬间描述为一种心理断裂。“家不仅仅是一个物理空间，”他指出。“它是心理防御系统的一部分，承载着记忆、日常规律和对生活的掌控感。”
当警报响起时，大脑会瞬间切换到生存模式。时间感被压缩，决策完全依赖本能。在巨大的压力下，决定带走什么、留下什么成了一道无解的难题。
60岁的法蒂玛在那个家里度过了半生。那是她和已故丈夫在租房多年后拥有的第一处房产。房子是丈夫和兄弟一起建的，而她则参与了内部设计。“复式结构是他的主意，”她回忆道。“但里面的每一个细节都是我布置的。”
她在厨房里添置了一个休息角，在屋子里种满了植物，还亲手为门、瓶子和椅子上色。“我的家简直就是一个小型展览馆，”法蒂玛说。
厨房上方的一个房间里存放着大约5000本书，后来那里也成了她的艺术工作室。她已故的丈夫是一名诗人，他出版的诗集和从未数字化的手写草稿都保存在那里。
另一个柜子里珍藏着他们儿子的遗物。2008年，他在黎巴嫩南部担任急救人员时被以色列军队杀害。柜子里放着他的西装、手表、最喜欢的香水以及护理证书。“这些东西是永远无法补偿的，”她悲伤地表示。“它们再也无法复生，再也无法触摸这面墙，或者这张桌子。”
阿布·查克拉分析称，与记忆相连的物品，尤其是逝者的遗物，往往充当着情感的锚点。失去这些物品，感觉就像是再次失去了那个人。
随着时间的推移，人们开始适应。他们随时准备好贵重物品，打包好必需品，然后等待指令。“这些警告塑造了平民的行为模式：他们何时离开，何时返回，以及如何生活，”哈马德表示。
她的新家在最近的战争中幸存了下来，只有几块玻璃被震碎。即使现在再次流离失所，她依然坚持画画。她买了新的画笔、新的颜料和新的花盆来作画。
有时人们会在她的社交媒体账号上留言，询问某幅画是否还在出售。她告诉他们，画留在了房子里，而房子已经没了。
尽管如此，她依然在画画。“如果我一天看不到花，”她说，“我会活不下去的。”
热门跟贴