「Aeon 不毒」——这句自我辩护的口头禅，正在变成一面照妖镜。

人设崩塌现场

打开网易新闻 查看精彩图片

同一批人，一边把里昂锁进笼子当狗对待，一边把艾达捧成不可亵渎的女神。这种极端化的角色处置，本身就是对两个人物的工具化。

更讽刺的是，他们对「歧视」的定义极度灵活：别人批评剧情是厌女，自己玩监禁梗是「创作自由」。

道德大旗的生意经

「种族歧视」「厌女」这些词被当成了社交货币。不是用来讨论问题，是用来终结讨论——谁反对谁就是敌人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种策略的精妙之处在于：占领道德高地的同时，完全豁免自己的言行一致性。

社群治理的失效

当核心粉丝群体形成回音壁，内部监督机制就瘫痪了。极端内容被反复强化，异议者被批量驱逐，「正常」的边界被不断下压。

这不是某个游戏的问题。任何依赖情感认同而非规则共识的社群，都会走向这个结局。

下次看到有人高举正义大旗时，不妨先问：他们的标准，对自己适用吗？