2012年，河南安阳的李梅红开始频繁呕吐，一个月瘦了十斤。家里人以为只是胃不好，自己买了药吃，没啥用。
两个月后，情况急转直下——头晕、走不稳、看东西有重影。家人赶紧带她去郑州，在郑大一附院，医生给出了诊断：四脑室髓母细胞瘤，高度恶性，生存期可能不到一年。
“她还小啊……”母亲说到确诊那天，眼泪还是止不住。但一家人没有放弃，当年11月，李梅红做了手术，接着是放疗、光子刀、化疗。母亲回忆说：“化疗吐得不成人样，我真恨不得替她受。”
可病魔没打算放过她。2013年9月复查，肿瘤复发了。
一家人再次去郑州求医。这次医院用了进口药——贝伐单抗，一针15800元。家里借了十几万，但效果还是不理想。李梅红越来越差：说不了话，站不起来，手抬不动。母亲说：“她要深吸一口气，才能勉强吐出一个‘爸’字……”
那段时间，李梅红自己签了眼角膜捐献书。她觉得自己真的没希望了。
但父亲不肯放弃。西医说办法不多了，建议回家休养，他坚决不同意。
走投无路的时候，家里人听说了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。2013年12月，父亲带着最后的希望来了，跟袁院长说：“我们就当是最后一试。”
袁希福仔细看了她的情况，说：“先开一周的药试试。”
一周后，李梅红出院了。看她家经济困难，袁院长从第二次拿药开始主动减免了费用。
三个月后，她明显好转。半年后，能说短句了，能扶着站起来了。2014年12月，李梅红和父母一起给袁希福送了锦旗，上面写着“救命天使，希福神医”。她说：“我现在能自己吃饭穿衣，每天练走路。等好了我想去当护士，帮别人。”
到2019年，她已经平安度过了复发后的危险期，进入定期调理阶段。2020年，袁希福院长专程去安阳看过她。
2024年4月，李梅红参加了“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”活动。
如今2025年了，李梅红已经成功抗癌13年。那个曾经卧床不起、口不能言的女孩，现在在家拍抖音、开网店、做直播。离开社会十几年，她正在一点点重新走回来，学着独立生活。
她说，想靠自己活下去。
热门跟贴