2026年初春，我得到了荣宏君老师整理的张伯驹著《过江梦》小说，由人民文学出版社出版。这部小说是1944年张伯驹旅居西安时，连载于《正报》上的，多年湮没在故纸中。所幸2024年荣老师在查阅《正报》时，发现了署名“天马居士”的《过江梦》连载，在对其中人事反复考证后，确定这正是张伯驹以自身经历为内容创作的小说。荣老师辗转北京、上海、西安等地，集齐了五十余期全稿。而张伯驹1968年所写的交代材料《为西安<正报>编辑副刊经过》中，恰提到了1941年遭绑架期间曾写有小说《过江梦》，为此提供了确证。没想到一生以收藏、书画、诗词、戏剧著称的伯驹先生，还有一部自传体小说传世。
《过江梦》的写作具有很强的纪实性，其中人物虽为化名，几乎在现实中都能找到对应的人物。像小说的主人公章孟龙，是张伯驹本人，素妃是他的夫人潘素。京剧是张伯驹的一生挚爱，他与梨园行交往密切，小说中涉及的剧界人物颇多，单是命名就花了一番心思，或改字形，或用谐音，或取近义。像余叔岩，小说中增加一个部首，改为“徐老板”；杨小楼，取为“筱阁”，梅兰芳，取为“杨蕙芬”；程艳秋，取为“媚春”，尚小云，取为“孟小霞”，筱翠花，取为“于翠花”，程继先，取为“启后”，钱宝森取为“金庆喜”“金庆尧”，王福山，取为“王寿海”“汪福森”，徐兰沅，取为“余芝圃”，王瑞芝，取为“汪吉兰”，杭子和，取为“韩子宏”，方宝全，取为“袁宝全”，陆素娟，取为“路疏影”等等。诸如此类，读来好像解谜一样。
别人写小说，事件情节多要虚构，而伯驹先生只要如实记述他的经历，略加连缀，就足够传奇了。仅从《过江梦》中与京剧相关的几段情节，便能看出，都是有据可查的事件。这些细节，对于京剧史料又是一个意想不到的补充。
陈夔龙堂会
连载第32、33期，即全书第七回《伴新人纳凉吴淞口 约旧友避暑莫干山》，里面写到给龙老师八十岁生日，唱堂会祝寿一事：
司屋道：“我们吃了饭，还要得早回去，晚上龙老师家堂会，为听你的《问樵出箱》，去晚了，就没有座位了。昨天看侗将军的《战宛城》就站了一晌。”
孟龙同素妃在亭子上又坐一会才回，晚间同去龙家先拜了寿，由司屋给素妃找好了坐位，孟龙便到后台扮戏。一会《问樵》上场，除金庆喜配煞神，同程雪馥配葛登云外，打鼓的韩子宏，拉胡琴的汪吉兰，配渔夫的汪福森，都是打电报到北京约来的，演来精采齐一，那龙老师坐在中间鼓掌点头个不休。《出箱》下了场，还有一出送客戏。孟龙下了台，找着素妃，便回去了。第二天又同孟小霞唱一出《打渔杀家》，两天的戏，孟龙倒花了不少的钱，出了不少的汗，因为是太老师的正寿，却是应当的。
“司屋”是张伯驹的好友、名票孙养农。“龙老师”，是陈夔龙，清末直隶总督，民国后定居上海做寓公，住在孟德兰路，在如今的江阴路上。陈夔龙几乎每年过生日都要请名家唱堂会，尤其是名票最多。能演陈家堂会，说明在票界是有很高段位的。像1933年11月陈夔龙“重赋鹿鸣”堂会，有孙养农《战太平》，俞振飞《九龙山》，朱琴心《得意缘》，聂榕卿《御碑亭》，大轴戏是红豆馆主溥侗、朱琴心、李藻屏的《战宛城》，溥侗演曹操，是得自黄润甫的传授；1935年6月2日、3日两天堂会，有许良臣《坐楼杀惜》，程君谋《坐宫》《法门寺》《双狮图》，陶默庵、王颂臣《二进宫》，陶默庵、聂榕卿《宝莲灯》，华慧琳、聂榕卿《戏凤》，孙履安《探亲》，孙养农《洗浮山》《凤鸣关》，红豆馆主演《搜山打车》与《群英会》的周瑜。《过江梦》中提到的这次，则是在1936年，陈夔龙八十寿辰堂会，也是规模最大的一场，原定剧目中有张伯驹、梅兰芳合演的《戏凤》，未能演成，改成了与尚小云合演《打渔杀家》，还有一出余派代表作《问樵闹府·打棍出箱》，由钱宝森、王福山配演煞神与樵夫，盐业银行花脸名票陈香雪演葛登云，由王瑞芝操琴、杭子和司鼓。王瑞芝是在1938年随着孟小冬拜师，才正式进入余叔岩家的。从小说内容来看，王瑞芝在三十年代中期经常为他操琴吊嗓了。像第二回《来旧交风雪宴北海 思良侣花夜游西湖》中写道：
话说易东辉、程雪馥，因到年底就要南去，却也舍不得这旧都。每晚与孟龙、蔼似在一块相聚，并约了梨园行的金庆尧、包瑞祺、汪吉兰，笛师迟小亭等，随便唱唱。不是在孟龙家，就是在雪馥家。
其中还记了一次雪后张伯驹等人在北海画舫斋清唱雅集，应该也是实事：
进了北海大门，只见长桥满堆了积雪，太液池的寒冰，如白玉一般，路两边老树交柯，缀满了素粉。山上琼楼玉宇，真是广寒宫殿。孟龙同司屋踏着雪到了画舫斋。进门就是四面游廊，当中四四方方的一个大池子，上面铺着冰，如一面大镜子一样，走到座北大厅内，东辉、雪馥、北畴、蔼似、吉兰都到了。小迟还带一个吹笙的，等一会穀人也来了，蔼似就先唱一段《洪洋洞》，接着雪馥唱一段《御果园》，东辉、司屋也各唱一段。最后孟龙唱一段【二黄】、一段【西皮】。又叫小迟吹笛子，雪馥唱一段《北诈》，孟龙唱几段《弹词》、两段《访普》。这时天色已晚，北海已无一个游人，静悄悄的无一点声音，只有天上薄云偶然吐出华月，照着池上积雪分外皎洁。一边吹着笙、吹着笛子和着唱的腔调，有说不出的韵味。
文字虽不长，但描绘的意境着实令人神往。
余叔岩砸报馆
在第二回中还有这样一段情节：
疏影叫人，倒上茶，拿了烟。孟龙问道：“你们排什么戏？”
疏影道：“排《西施》。”
孟龙道：“杨惠芬老板的本戏都在芝圃肚内，怎么你唱《八蜡庙》，反串一个关太就找不着娘家了呢？”
芝圃道：“只有旦角戏我看的多，知道一点，别的行简直不成。”
司屋道：“八小姐我在上海看报，徐老板打报馆是怎么一回事？”
疏影道：“这事都怨我，因为陪大爷唱一出《打渔杀家》，徐老板要叫我上他家里排戏。唱完了戏，我托大爷请他吃饭。这一天老板同他小姐都到了，很为高兴，不想过几天，《崇功报》登了出来，原是很平常的事。那知徐老板看了火起来了，就寻报馆斗殴。”
孟龙接着说道：“老板这事实在荒唐，我知道要糟，当晚我同程六就去找报馆调停，却还有一家报馆与老板是同乡。”
“疏影”，是票友下海的名角陆素娟。我开始没有想到“芝圃”是谁，既提到了反串关太，于是查了一下1932年北平国剧学会舞台落成典礼的戏单，大轴戏《反串八蜡庙》，由梅兰芳唱老生褚彪，张伯驹演武生黄天霸，演花脸关泰的是琴师徐兰沅，“芝圃”“兰沅”恰是对仗。翻译一下，这个情节是孙养农到北京，张伯驹陪他去陆素娟家里，正好徐兰沅在为陆素娟排《西施》。而“徐老板打报馆”更是当时的一桩大新闻。
1935年陆素娟要与张伯驹合演《打渔杀家》，余叔岩亲自为她说戏，之后陆素娟为表谢意，托张伯驹请余叔岩出来宴会，余叔岩带着女儿一起赴宴，没想到此事被《立言报》报道出来，余叔岩十分气愤，在当年7月26日的晚上带人围殴了《立言报》社，社长金达志的夫人还受了伤，一时间沸沸扬扬，北平记者公会出面诉讼余叔岩，双方各执一词，《立言报》说余叔岩带众砸毁报馆，余叔岩说自己去找《立言报》要求更正内容，报社不予理睬，反而殴打其家人朱顺。最终经过调停，双方各退一步，余叔岩公开登报道歉三天，《立言报》对之前的新闻做出更正，金达志夫人的药费自理。
这段当年轰动北平的大新闻，也被张伯驹“挂角一将”地写到了小说中。从上述事件能推断出，张伯驹所写的经历，多发生在1935年到1937年间。
空前绝后的《空城计》
在京剧领域，张伯驹一生最为人所知的，就是1937年他四十岁生日时的那场堂会戏，大轴《空城计》他自饰孔明，余叔岩配演王平，杨小楼配演马谡，王凤卿配演赵云，程继先配演马岱，这一场“空前绝后”的演出，在《过江梦》专门有一个回目，第九回“为桑梓合串福全馆 览风云偕登天都峰”。张伯驹到余叔岩家拜年，两人商定了此事：
那徐老板在屋里看见了。“哦”了一声，“新喜新喜。”
孟龙道：“拜年拜年。”
徐老板躺在床上抽烟，忽然站起来道：“这月二十日是孟龙四十正寿，我们要得热闹热闹。”
孟龙道：“四十岁哪能做生日，等到天下太平，六十岁时候，我们可以热闹热闹。”
徐老板道：“不提生日的话，我们会唱一出戏玩玩。”
徐太太道：“对啦，都是自己人，不提生日的话，没有关系。”
孟龙道：“我们提前在十八日吧，汝南县去年天旱成灾，请一般朋友，一来是新春团拜，二来捐款救灾。”
“那么我们合唱什么戏呢？”徐老板道：“《盗宗卷》《空城计》都可以唱。”孟龙道：“唱《空城计》好啦，你去王平，我再约筱阁去马谡，鸾卿去赵云，启后去马岱，这一出不说是空前，也可以说是绝后。”徐老板道：“就这们办。”
这里就涉及一个张伯驹堂会的时间考证问题，以往论著中，时间有的定为2月22日，农历正月十二，即张伯驹生日当天。也有写作3月4日的。但这两个日子有问题，拙作《余叔岩年谱》中的记录也是不对的。据《全民报》1937年2月28日记载“今日内城张宅堂会，杨小楼、余叔岩与本宅主人演《失街亭》，一反串马谡，一饰王平”，才是一条可靠的史料。2月28日是正月十八，与《过江梦》完全吻合，很可能是张伯驹不想以做寿作为这次堂会的主要缘由，在时间上特地错开了生日那一天。
在堂会的筹备上，剧目、演员都按着张伯驹的意愿来，杨小楼的马谡是钱宝森给说的，这在小说中也有印证：
次日，孟龙又到梅筱阁、陈启后、汪鸾卿家拜年，约好了合唱《空城计》；回家又把金庆尧约来，规定前头的戏码；一会汪吉兰也来了。算了算梨园前辈已是没多少人，一般后进不管在外面多红，要是论玩艺，简直是胡来，所以除《空城计》外，只定了五出戏。就由庆亮、吉兰去办。筱阁的《空城计》不会，也由金庆尧去说。
如今看到的张伯驹堂会剧照，是同仁堂乐元可拍摄的，《过江梦》里还提到了此事：
《丑荣归》下场，休息二十分钟，来宾用茶点，孟龙也去扮戏，东院三间正厅饰四将的四位老板，都在那里休息，过好了烟瘾，已装扮好了，里面点着大汽灯，岳孟然忙着在照相。
岳孟然即是乐元可在小说中的化名。遗憾的是，这回下面一期的连载遗失了，不知张伯驹是否会有更详细的描述。
“真严丝合缝也”
在《红毹纪梦诗注》和一些回忆文章中，张伯驹自述跟余叔岩学过的戏有四十多出，且与钱金福、钱宝森、王福山等人问艺、练功，先后吊嗓伴奏的李佩卿、朱家夔、王瑞芝都是余叔岩的琴师，所学的完整性与系统性是无人可比的。只是囿于嗓音天赋，临场演出声音小，这也见于很多评论。《过江梦》中，有张伯驹对于自己临场的“鉴定”。
第四回“过戏瘾倪三当提调 约芳游朱八作冰人”，写到了孟龙到上海，倪三老爷组织的新正同乐会邀请他一起唱戏。“倪三老爷”是孙养农的父亲孙履安，本名孙多褆，是南北闻名的丑角名票。两天的剧目，有倪三老爷演的《连升店》《送亲演礼》，牛叫天，即许良臣的《击鼓骂曹》，孟龙的《连营寨》《别母乱箭》，倪太太，即孙养农夫人胡韺的《拾玉镯》，孙养农（褚彪）、张伯驹（天霸）、孙履安（施公）、瑞德宝（贺仁杰）、钱宝森（张桂兰）等人的《反串八蜡庙》。
写《连营寨》的演出，“这时孟龙在后台也就装扮起来，只因饰的是刘先主，脸上只淡淡的涂上一点粉，不打胭脂”，“接着孟龙出场，台下为之一振，看孟龙扮相苍老之中更有雍容华贵气象，毕竟与一般不同，几句唱嗓音虽低，却是韵味儿好听；移营扑火两场身段儿干净漂亮，台下懂戏的自然是叹赏，不懂戏的除了说嗓子小也挑不出什么来”，可见张伯驹对于嗓子小并不讳言，而得于余叔岩的亲授，有多次观摩，妆容、身段、神情等，还是自信十足。
《别母乱箭》一样是他的拿手之作，其中写道：“由宝德瑞饰马童，孟龙做的激昂悲壮，金庆喜饰李虎对打一场，两人一起一个蹦子，一鞭恰打在左臂，这场杨蕙芬对陶金蓉道：‘严煞合缝，金老六算吃上章大爷了。’”金老六，正是钱宝森，人称“钱六爷”。这段“杨蕙芬对陶金蓉”，即梅兰芳同姚玉芙的对话，在《红毹纪梦诗注》也有记载，诗曰“小异大同有后先，花云乱箭此中传。宝森能继钱家法，合缝严丝打一鞭”，注曰“余某次演《宁武关》，钱宝森饰一只虎，梅畹华、姚玉芙在台下观，演至乱箭各起一蹦子，打一只虎一鞭，玉芙拍掌对畹华曰：真严丝合缝也”。可见这一句评价，是张伯驹很看重的。
这两场戏目前没能查到准确的时间地点，但肯定有实际原型。而张伯驹同孙履安、孙养农、陈香雪等人唱的另一场戏，倒是见到了记载。1939年11月25日，上海银行界“消寒同乐会”在古柏公寓大礼堂举行活动，这个“消寒同乐会”应是小说中提到的“新正同乐会”。古柏公寓，在“古拔路”即今富民路上。戏是日夜场，日场戏有孙履安、艾世菊的《送亲演礼》，胡仲文、周舜华的《教子》，名律师鄂吕弓（关羽）、“名伶下野”刘叔诒（关平）、艾世菊（王老道）、程少余（周仓）、孙养农（吕祖）的《青石山》，夜场有陈香雪的《御果园》，程君谋、陈桐云的《黄鹤楼》，大轴原定是张伯驹的《乌盆计》，孙履安演赵大，结果改成了《战樊城》，且在开场演唱，不少想看他演戏的人扑了个空。适逢杨宝森、陈少霖在上海演出，所以张伯驹、孙养农的琴师、鼓师，是余叔岩自用的阵容：朱家夔、杭子和。
这场戏本来是一个内部自娱的性质，结果被人把阵容提前公布在了报纸上，去看的人越来越多，可能是这个原因，张伯驹临时把戏改了，在开场唱了。看到相关史料，我忽然想到2013年访问孟小冬弟子、余派名家黄金懋先生时，他说起有一年在古拔路唱戏，有张伯驹的《战樊城》，他和程君谋、陈大濩一道早去剧场，听到后台琴师朱家夔在空拉试音，很奇怪，试音试一下两下也就够了，结果拉了大半出《战樊城》，他们到后台一看，原来是张伯驹吊嗓对戏。两下对照，黄先生回忆的，定是1939年这一场。
《游春图》《平复帖》这些法书名绘的收藏与捐赠，是张伯驹最为世人所知的事迹，然而物一旦离手，与他的缘分就到此为止了。可他学到身上的几十出余派戏，却能长伴始终，也最为他珍视。对于张伯驹在余派传承上的地位，刘曾复先生的评价很是恰当，大意是说张伯驹学余叔岩，像是名碑的拓片，也许某个笔画、某个字有缺失，但绝对不会自己臆补上去。曾经一些人出于所谓内外行之见，甚至是心里的不平衡，对张伯驹学戏演戏有微词，乃至贬损。近些年来，随着伯驹先生各种录音资料的发现，可知有些评价实在是有失公允。《过江梦》的纪实性，亦印证了他在京剧所学、所见、所演上的不凡经历。
热门跟贴