创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1971年的香港,九龙城的夜还很深。
维多利亚港上,一艘货轮正在缓缓驶离,甲板上摞满了木箱,箱体上印着丽新制衣的标志,目的地是非洲。
那些箱子里装的,是衬衫、裤子、布料,也是林百欣那一年又一年越垒越高的商业版图。
那时候,说起香港的制衣业,绕不开这个名字。
林百欣,1914年生于广东汕头,十六岁揣着十三块钱来到香港,靠着通宵赶工七百打衬衣打开非洲市场,同行叫他"非洲王"。
1947年,在深水埗元洲街开设成福织造厂,1972年丽新制衣正式上市,从一匹布起家,到坐拥百亿身家,香港七十年代的制衣神话,林百欣是最响亮的那个名字。
可就在这个商业帝国日夜扩张的时候,林百欣位于半山的大宅里,有一个房间的灯,每天夜里亮到很晚。
不是在开会,不是在查账,也不是在对镜梳妆。
是林百欣的四太太蔡艳如,一个人坐在桌前,对着一本厚厚的英文字典,一个词一个词地往下抠。
那是1971年,她的女儿林淑玲刚满三岁。
没有人知道她在做什么,也没有人觉得这件事值得在意。
但就是这个没人在意的深夜,是她此后人生走向完全不同的真正起点。
01
蔡艳如1945年生于香港,家境殷实,父亲是九龙城一家茶楼的老板。
1965年,二十岁的她在父亲的茶楼里帮忙记账,那天下午,林百欣来谈生意。
五十一岁的制衣大王,穿着笔挺的西装,手上戴着劳力士,说话声音洪亮,眼神锐利。
蔡艳如端茶过去,林百欣抬头看了她一眼。
"你是老板的女儿？"
"是。"
"读过书吗？"
"读到中学。"
"会记账？"
"会一点。"
林百欣点点头,跟她父亲说："这姑娘不错,有眼色。"
三个月后,蔡艳如嫁进了林家,成了四太太。
那时候林百欣已经有三房太太,大太太顾瑞英是正室,1938年就跟着他从汕头到香港,吃过苦,熬出头,管着家里的大小事务,说话有分量。
二太太病逝多年,留下两个儿子。
三太太余宝珠是1958年娶的,广东人,性子温和,不争不抢,给林百欣生了三个孩子。
蔡艳如进门那天,顾瑞英坐在客厅正中间,看都没看她一眼。
"规矩你懂吗？"
"懂。"
"每月初一十五要给祖宗上香,早上六点起床伺候老爷用早餐,晚上不许出门,这些都记住了？"
"记住了。"
"还有,你住东厢房,不许随便进西厢房,那是我的地方。"
蔡艳如低着头,什么都没说。
余宝珠站在一旁,轻声说："大太太,新人刚进门,您别吓着她。"
顾瑞英冷哼一声："我吓她？我这是在教她规矩。"
那天晚上,林百欣来了东厢房。
他坐在床边,点了根烟,问："习惯吗？"
"习惯。"
"大太太那边,你多忍着点,她脾气不好,但心不坏。"
"我知道。"
"你还年轻,好好过日子,我不会亏待你。"
林百欣说完就走了,留下蔡艳如一个人坐在房间里,看着窗外的夜色。
1968年,蔡艳如生下女儿林淑玲。
林百欣很高兴,给了她一套首饰,又在半山买了一栋小洋房,说以后可以搬出去住。
顾瑞英听说了,当天就把蔡艳如叫到客厅。
"你想搬出去？"
"不是,是老爷说......"
"老爷说什么你就信什么？你以为有了女儿就能翻天了？"
"大太太,我没有这个意思。"
"你最好没有,这个家只有一个当家的,那就是我。"
顾瑞英说完,转身就走。
余宝珠追上去,小声劝："大太太,您何必跟她一般见识,她就一个女儿,又不是儿子。"
顾瑞英停下脚步,冷冷地说："就是因为是女儿,才要敲打敲打,省得她不知道天高地厚。"
02
1971年春天,林百欣的生意越做越大。
丽新制衣在非洲、东南亚都有订单,工厂日夜开工,林百欣经常一个月有二十天在外面跑。
那天晚上,蔡艳如抱着三岁的林淑玲坐在房间里,女儿哭着要爸爸。
"爸爸去哪里了？"
"爸爸在工作。"
"爸爸什么时候回来？"
"很快就回来了。"
林淑玲哭得更厉害："我要爸爸,我现在就要爸爸！"
蔡艳如哄了半天,孩子才睡着。
她坐在床边,看着女儿的脸,突然觉得心里空落落的。
第二天早上,顾瑞英在饭厅里吃早餐,蔡艳如端着碗粥走过来。
"大太太,我想问您一件事。"
"说。"
"淑玲以后上学,能不能去国际学校？"
顾瑞英放下筷子,盯着她："国际学校？你知道一年要多少钱吗？"
"我知道,但是......"
"但是什么？你是想让她学英语？"
"是。"
顾瑞英冷笑一声："你倒是有心,可惜啊,女孩子学那么多有什么用？早晚都是要嫁人的。"
蔡艳如咬了咬嘴唇,没有再说话。
那天下午,林百欣回来了,顾瑞英立刻去找他。
"老爷,四太太想让淑玲去国际学校。"
林百欣正在看文件,头也没抬："国际学校就国际学校,去吧。"
"老爷！那一年要多少钱您知道吗？"
"我知道,但孩子想读书,就让她读。"
"您就这么惯着她？"
林百欣抬起头,看着顾瑞英："阿英,你跟了我这么多年,什么时候见我亏待过你？"
"我不是这个意思......"
"那你是什么意思？孩子读书是好事,你别总想着压着别人。"
顾瑞英脸色一白,转身就走了。
蔡艳如听说这件事,心里既高兴又不安。
晚上林百欣来了东厢房,她给他倒了杯茶。
"老爷,谢谢您。"
"谢什么,孩子读书是应该的。"
"可是大太太那边......"
"她那边我会处理,你不用担心。"
林百欣喝了口茶,又说："你要是想学点什么,也可以学,不要整天闷在家里。"
"学什么？"
"什么都行,插花、绘画、音乐,你喜欢什么就学什么。"
蔡艳如愣了一下,点点头。
那天晚上,她躺在床上,想了很久。
学什么呢？
插花、绘画、音乐,这些都很好,可是这些真的是她想要的吗？
第二天,她去了中环的书店,买了一本英文字典。
老板是个印度人,用英语问她："You want to learn English?"
蔡艳如愣住了,完全听不懂。
老板笑了笑,换成广东话："你想学英语？"
"是。"
"为什么？"
"为了......为了我女儿。"
老板点点头,又拿了两本英语入门书给她："这些一起买吧,对你有帮助。"
蔡艳如付了钱,抱着那几本书回家。
03
那天晚上,蔡艳如第一次打开那本字典。
她坐在书桌前,翻开第一页,密密麻麻的英文单词,每一个都像是一座山。
A、B、C,这些她认识。
但是apple、book、cat,这些单词怎么读？什么意思？
她对着字典,一个一个查,一个一个记。
apple,苹果。
book,书。
cat,猫。
第一天晚上,她学了二十个单词。
第二天晚上,又学了二十个。
第三天晚上,还是二十个。
每天晚上,等林淑玲睡着了,她就坐在书桌前,对着那本字典,笔记本上密密麻麻写满了单词。
顾瑞英路过她房间,看见灯还亮着,推开门问："你在干什么？"
蔡艳如赶紧把书合上："没什么,在看书。"
"看什么书？"
"就......普通的书。"
顾瑞英走过来,拿起桌上的字典,翻了两页,冷笑一声："英语？你学这个干什么？"
"我想......想多学点东西。"
"多学点东西？"顾瑞英把字典扔在桌上,"你以为学了英语就能怎么样？你还是林家的四太太,还是要守林家的规矩。"
蔡艳如低着头,没有说话。
顾瑞英看着她,又说："我劝你别浪费时间了,好好带孩子,好好伺候老爷,这才是正经事。"
说完,顾瑞英转身走了。
蔡艳如坐在那里,看着桌上的字典,手指轻轻摩挲着封面。
但是第二天晚上,那盏灯,还是亮了。
余宝珠有一次经过,看见了,第二天早上吃饭的时候,小声问蔡艳如："你在学英语？"
"嗯。"
"为什么？"
蔡艳如看了她一眼,轻声说："我想让淑玲以后有个伴,她学什么,我也学什么。"
余宝珠愣了一下,笑了："你倒是有心,可是你自己都不会,怎么陪她？"
"所以我要学。"
"你觉得你学得会吗？"
"我不知道,但我想试试。"
余宝珠摇摇头,没有再说什么。
1972年,丽新制衣正式上市,林百欣成了香港首屈一指的制衣大王。
那天晚上,林家大宅张灯结彩,宾客满堂,香港各界名流都来祝贺。
蔡艳如穿着旗袍,站在人群里,听着那些人用英语交谈,她一个字都听不懂。
有个英国商人走过来,用英语跟林百欣说话,林百欣的英语不太好,说得磕磕绊绊。
那个英国商人笑了,转身走了。
蔡艳如看见林百欣脸上闪过一丝尴尬,心里突然有种说不出的难受。
那天晚上回到房间,她把那本字典拿出来,翻到business这个词。
商业,生意。
她又翻到future。
未来。
04
1973年,林淑玲五岁了,进了国际幼儿园。
第一天放学回来,蔡艳如问她："今天学了什么？"
"学了英语。"
"学了什么英语？"
林淑玲奶声奶气地说："Good morning, how are you?"
蔡艳如愣住了,她完全听不懂女儿在说什么。
那天晚上,她翻开字典,查了好久,才找到这几个词。
Good morning,早上好。
How are you,你好吗。
她对着镜子,一遍一遍地练习发音,舌头怎么都转不过来。
第二天早上,林淑玲起床,蔡艳如试着说："Good morning。"
林淑玲笑了："妈妈,你的发音不对。"
"哪里不对？"
"应该是这样。"林淑玲又说了一遍。
蔡艳如听着女儿的发音,心里突然有种说不出的滋味。
她的女儿,已经在往一条她完全不懂的路上走了。
如果她不跟上,早晚有一天,她会完全听不懂女儿在说什么。
那天晚上,蔡艳如去找林百欣。
"老爷,我想请个英语老师。"
林百欣正在看报纸,头也没抬："请啊,给淑玲请一个。"
"不是给淑玲,是给我自己。"
林百欣抬起头,看着她："你要学英语？"
"是。"
"为什么？"
"因为......因为我想跟上淑玲。"
林百欣看了她一会儿,点点头："行,你去找,找到了跟管家说,让他付钱。"
蔡艳如心里一松,鞠了个躬："谢谢老爷。"
老师是个从英国来的女士,姓Smith,四十多岁,说话温和,很有耐心。
第一节课,Smith老师问她："Why do you want to learn English?"
蔡艳如听不懂,愣在那里。
Smith老师笑了笑,用简单的英语又说了一遍,还配合着手势。
蔡艳如想了想,说："For my daughter。"
Smith老师点点头,在纸上写下这句话,然后开始一个词一个词地教她。
For,为了。
My,我的。
Daughter,女儿。
蔡艳如跟着念,一遍又一遍。
那天晚上,她对着镜子,练习了很久。
For my daughter。
为了我的女儿。
05
1974年到1978年,这四年里,蔡艳如每周上两次英语课,每天晚上学习到深夜。
林淑玲从幼儿园升到小学,英语越来越好,蔡艳如拼命地追,拼命地学。
有一次,林淑玲拿着作业问她："妈妈,这个单词怎么读？"
蔡艳如看了一眼,是"beautiful"。
她愣了一下,然后翻开字典,查到了。
"beautiful,漂亮的。"
林淑玲笑了："妈妈,你现在会的单词越来越多了。"
蔡艳如摸了摸女儿的头,心里暖暖的。
但是在林家大宅里,她的日子并不好过。
1976年的某个晚上,顾瑞英又一次推开了蔡艳如的房门。
桌上摊着英文课本,笔记本上密密麻麻写满了单词,蔡艳如正在练习对话。
顾瑞英站在门口,冷冷地看着她。
"学了这么多年了？"
蔡艳如站起来："大太太。"
"我问你,学了这么多年了？"
"是。"
顾瑞英走进来,拿起桌上的笔记本,翻了几页,突然用力一撕。
撕拉一声,笔记本被撕成了两半。
"你以为学了英语就能改变什么？你还不是林家的四太太？"
蔡艳如看着地上散落的纸张,那是她三年来一个词一个词抄下来的笔记,每一页都写满了密密麻麻的单词和句子。
她蹲下去,一张一张捡起来。
顾瑞英居高临下地看着她："我告诉你,你别做梦了,你这辈子就是林家的人,生是林家的人,死是林家的鬼。"
蔡艳如抬起头,看着顾瑞英,眼睛红了,但没有哭。
"大太太,我从来没有想过要改变什么,我只是想学点东西。"
"学点东西？学点东西就要把灯开到半夜？就要整天抱着那些洋文？"
"我......"
"我不想听你解释,我只告诉你一句话,你最好安分守己,别让我再看见这些东西。"
顾瑞英说完,转身走了。
蔡艳如坐在地上,抱着那些撕碎的纸张,眼泪终于掉了下来。
但是第二天,她去文具店买了新的笔记本,回来继续抄。
那些被撕掉的,她重新抄了一遍。
一个词都没有少。
1978年的一个晚上,林百欣突然病倒了。
医生说是心脏问题,需要休养。
林家一下子乱了套,顾瑞英每天守在林百欣床边,余宝珠忙着照顾几个孩子,蔡艳如也过去帮忙。
那天晚上,林百欣躺在床上,突然说："阿如,你过来。"
蔡艳如走过去,坐在床边。
林百欣看着她,说："我这几年看着你,你变了。"
"我......我没有变。"
"你变了,你比以前有主见了,也有底气了。"
蔡艳如低着头,不知道该说什么。
林百欣叹了口气："我知道你在学英语,学了这么多年,不容易。"
"我只是想给淑玲做个榜样。"
"你是个好母亲。"
说完,林百欣闭上了眼睛。
蔡艳如坐在那里,手指绞着手帕。
林百欣的病,养了三个月才好。
06
1979年春天,林百欣的身体彻底好了,生意也重新走上正轨。
林淑玲十一岁了,在国际学校读书,成绩很好,英语说得跟母语一样流利。
那天下午,蔡艳如去学校接林淑玲,看见女儿跟几个外国同学在聊天,笑得很开心。
她站在远处,看着女儿,心里突然涌起一种说不出的感觉。
她的女儿,已经完全融入了那个世界。
一个她用了八年时间,才勉强能听懂几句的世界。
那天晚上,林淑玲在做作业,蔡艳如坐在一旁看书。
"妈妈,你的英语现在很好了。"
"还差得远。"
"老师说,你要是早几年学,说不定能当翻译呢。"
蔡艳如笑了笑,没有说话。
当翻译？
她从来没有想过这些。
她学英语,只是因为不想跟女儿的世界脱节。
那天下午,她去中环买东西,路过一家旅行社,橱窗里贴着各种海报。
夏威夷的海滩,金色的沙滩,湛蓝的海水。
加拿大的枫叶,漫山遍野的红色。
澳大利亚的袋鼠,在草原上跳跃。
蔡艳如站在橱窗前,看了很久。
她突然想,如果有一天,她能带着淑玲去看看这些地方,该有多好。
不是作为林家的四太太,而是作为她自己。
她走进旅行社,接待员是个年轻姑娘,笑着问她："太太,您想去哪里旅游？"
"我......我就看看。"
"这些都是我们的旅游路线,您可以拿回去慢慢看。"
蔡艳如接过那些资料,里面有各种国家的介绍,还有一些移民咨询的小册子。
她把资料装进手提包里,走出了旅行社。
那天晚上,她把那些资料藏在衣柜最深处,然后坐在书桌前,翻开那本字典。
八年了。
从1971年到1979年,整整八年。
她从一个连"Good morning"都听不懂的女人,变成了能跟Smith老师流利对话的学生。
她从一个只会在家里带孩子的四太太,变成了一个能看懂英文报纸的人。
这八年里,她每天晚上都在学,从来没有停过。
即使顾瑞英撕掉了她的笔记本,即使所有人都不理解她在做什么,她也没有停过。
她看着桌上那本翻烂了的字典,封面已经磨得发白,里面的纸张有些泛黄,很多页角都卷了起来。
她轻轻抚摸着那本字典,就像抚摸着这八年的时光。
这八年,她到底在追求什么？
她也说不清楚。
她只知道,她不想被困在这个大宅里一辈子。
窗外,维多利亚港的灯火通明,货轮的汽笛声远远传来。
那些货轮,每天都在驶向世界的各个角落。
而她,也许有一天,也能去看看那个更大的世界。
1979年夏天的某个午后,蔡艳如又一次路过那家旅行社。
这一次,她没有只是看看。
她推开门,走了进去。
她独自坐在柜台前,用流利的英语填写了两份移民申请表,一份是她的,一份是女儿林淑玲的。
没有翻译,没有律师,没有托任何人帮忙,从填表到面谈到提交材料,全部自己一手包办。
那些年夜里一个词一个词对着字典死磕出来的英语,在这一刻全数派上了用场,准确,流畅,无懈可击。
手续办得出奇顺利。
几周之后,两张去夏威夷的机票,落到了她手里。
林百欣得知消息的时候,脸色当场就白了。
"她要带淑玲走？"
他把桌上的茶杯摔在地上,瓷片四溅。
顾瑞英坐在沙发上,手里的报纸抖得厉害："她疯了！她一个女人带着孩子,能去哪儿？"
余宝珠冷冷地看了一眼,没说话,只是把手里的账本合上,发出一声沉闷的响。
林百欣冲到四太太房间,推开门,里面空荡荡的。
衣柜敞着,首饰盒打开着,什么都没少,什么都没动。
只有书桌上,那本翻烂了的英文字典还摊开着,旁边压着一张纸条,上面只有四个字："勿念,珍重。"
林百欣的手颤抖着拿起那张纸,半晌说不出话来。
管家站在门口,小声说："太太走的时候,只带了两个箱子,里面都是小姐的衣服和玩具。"
顾瑞英追过来,看见那张纸条,尖声喊道："她到底想干什么！她凭什么带走淑玲！"
这件事在香港各家小报上激起了一阵水花,但没多久,就被更新的豪门八卦盖了过去。
没有人真的弄明白,这个在大宅里沉默了整整十年的四太太,究竟是什么时候把这条路铺好的,那八年里那盏深夜的灯,究竟烧掉了多少个安静的夜晚,那本字典背后,究竟藏着怎样一个让所有人都意想不到的秘密。
而就在蔡艳如带着女儿登上飞往夏威夷的航班前一晚,林家大宅的保险柜里,突然少了一样东西,那样东西的消失,直到三个月后,才被发现,可发现的那一刻,整个林家,彻底乱了......
热门跟贴