2026春夏男装特刊｜封面人物王嘉尔，与他的一则临时坐标|封面人物|春夏男装特刊|王嘉尔|韩国

3月29日，在王嘉尔32岁生日的第二天，我们在洛杉矶东北方向的一处住宅中见面。那是一栋建于19世纪80年代的美式房屋，光线穿过年代久远的窗框，带着某种缓慢而安静的时间感。在那里，我们完成了他32岁之后的第一次拍摄。

他对生日的态度，如今是克制的。步入三十岁之后，他不再认为这是一个需要被特别标记的时刻。但在跨越时区的旅途中，他仍然在社交网络上留下了一则简短的近况更新，像是对时间的一种最低限度的回应。

如果将这一天放入更广阔的地理坐标中，它的边界其实被悄然拉长。从北京的东经116度，到洛杉矶的西经118度，随着地球自西向东的转动，时间从东向西依次展开，光线先抵达东方，再缓慢推移至西方，同一个日期在不同经度之间延展出近15个小时的时间差。这种由地球自转所带来的时间错位，使“生日”失去了瞬间的界限，更接近一段自东向西被展开的轨迹，一段被拉伸的过程：

在北京时间的3月28日，他成为首位个人登上Tecate Pa'l Norte音乐节的华人艺人。随后，他在当地时间的28日登上飞机，从蒙特雷飞往洛杉矶，将这一天的大部分时间交付给空中。抵达之后，他很快进入下一段行程的准备。从3月31日开始，一场横跨北美与拉丁美洲的十城巡演即将展开，并持续至4月28日。

在这样的节奏中，时间不再以日期为单位被感知，而是在飞行、演出与移动之间被不断切割与重组。所谓的3月28日这个日期，只是其中短暂浮现的一点坐标。

2014年，他以韩团成员身份出道。韩国娱乐工业体系，一个高度标准化、节奏精确到分钟的训练与生产环境。在那里，时间被用于排练、录音、拍摄与舞台呈现，几乎没有冗余。而在此之前，他的生活同样处于一种高度结构化的状态。作为香港前击剑运动员，他曾长期处于专业训练体系之中，日常由体能训练、专业练习与比赛构成，目标单一而清晰。离开运动生涯、进入娱乐行业，并不是一种自然的延续，而更像是切换至另一套完全不同的规则体系，但又仍存在某种相似的逻辑结构。

这两种经历，在他身上留下了一种相似的习惯：对执行的强调，以及对结果的直接判断。正如他在对话中提到的，他在工作中会尽量压缩情绪的表达，把完成工作本身放在优先位置，而他最终在意的只有结果。

如果说对工作的极致投入是一种热情，那么这种结果导向的思路则呈现出明显的理性特征。这种结合在与他短暂数小时的工作中依然清晰可见。他是一个具有强烈自我意志的人。在拍摄现场，他会希望更多人暂时退出，只留下他与摄影师之间的直接交流，让拍摄过程更接近一种“共同游戏”的状态。但与此同时，他也会通过监视器的画面，迅速表达他对于图片的看法和需求。他在轻松与亲密的语气中切换，却始终保持对结果的清醒判断。

从19岁到32岁，王嘉尔穿越过太多不同的坐标。2022年推出的专辑MAGIC MAN，可以被视作其中一个重要节点。这是他首张完整的实体专辑，他以此构建出一个叙事：

在这一过程中，“MAGIC MAN”这一形象逐渐变得完整而立体，个人表达被嵌入其中：

而到了MAGICMAN 2，这种表达进一步向内收紧。他选择用一整年的时间放慢节奏，直面自我。写日记成为他主要的表达方式，而这些日记最终构成了整张专辑。这张极度私人化的作品，对他而言同样是一个重要坐标。他曾说：

本期主题是“现实之外”，尽管王嘉尔的职业长期处于被观看的位置，他本人却始终保持一种对现实的高度投入。他所处的“现实之外”，某种意义上正是被过度观看所构成的现实本身。他告诉我们：

他面对真实和现实有非常坦率的一面，他曾在别的采访中表达过：希望人们能够真正了解他们所支持的人，即便他并不完美，即便仍有人无法接受真实的他。

关于王嘉尔的故事，我们将其命名为“临时坐标”。因为一切仍在持续推进。他停留在洛杉矶，又将在巡演结束后继续移动；在MAGICMAN 2之后，一张新的专辑已经完成，而下一次表达又将落在新的坐标之上。未来仍在不断生成新的位置，而对他而言，当下的现实只是不断移动中的一个暂时的切片。

如果说现实是一个人认知的总和，生活犹如游戏，尚未解锁的地图并非不存在，未抵达的区域并不意味着非现实。今年王嘉尔将宣布他解锁的新地图，

至于他又会落在哪一个坐标，

都将在未来进入我们的现实之中。

32岁的第一天怎么样？

30岁之后我不庆祝自己的生日，我不想庆祝，但是每一次生日我依然会感谢我的父母，谢谢他们带我来到这个世界，我很开心，也很骄傲能成为他们的儿子。每次生日倒数前我都会打给他们。

今天也算GBAD的一整年纪念，这首歌，或者说整张MAGICMAN 2之后的这一年，你进入了怎样的新节奏？

太多新节奏了，今年有很多事情要官宣，我下一张专辑都结束制作了，做了完全新的方向。因为上一张专辑MAGICMAN 2，是完全没想过大众会喜欢什么。完全是我的日记。因为我从一个特定的系统出身，我是男团背景，然后是solo（个人出道），经历了很多。所以我一直在想的是，小时候会觉得要做一点酷的东西，但其实我并不知道什么叫酷。然后做到上一张专辑，它完全是我个人的东西，因为我想我应该拿出一种艺术家的态度，表达一下自己私人的东西？这种专辑我觉得一辈子一定要做一次，做完之后，我就什么都可以做了，所以我连下一张专辑都做完了。

所以你不再定义什么是酷？

我认为酷就是敢做自己，敢跟流量过得去，也敢跟现实过得去。足够做自己，不管流量还是不流量，就是表达自己就好了。因为我觉得很多人不太会过于表达自己，可能表达自己的目的也不一样。

你现在还写日记吗？

不写了，我所有要写的都写完了，没有东西要写了。

你还能回忆起当时写日记的心境吗？

因为我的人生一直被骗。我没有真的在社会工作过，朝九晚五的这种工作我没有做过。我从小到大比较外向，也很容易相信别人，我会觉得你没必要骗我——因为艺人其实是很孤独的，尤其是比如我，一年80%以上的时间都在出差，我身边的人或者离我最近的人也没有什么——如果说我有一个伴侣、女友或者老婆陪着我也许会不一样，有孩子也许也不一样。我没有人依靠，我只能依靠我自己和每天在我身边的人，但同时每个人也有不同目的。那时候就是这样。

我们是否可以理解，随着MAGICMAN 2 的结束，它代表着你创造的这个角色在消失，也是你潜意识里一部分自己在消失？

已经结束了，我推出这张专辑的时候就完全没事了，正是因为我没事我才可以大方讲出来。虽然现在我还在巡演，我经常在巡演的时候也会跟大家说，这是我经历的，但我已经康复了。所以人的思想观点很重要，因为每一个行业都很辛苦，重要的是你如何去看待。

中国有一句老话叫做“此消彼长”，一部分过去的你消失，是否带来一部分新的你长出来？

过去所有发生的事情，都是应该发生的，如果它们没有发生，我就不会是当下这个状态。我如今的状态是完全看开了，也懂得了：自私，并不是一件坏事。

我最近从一个作家那里读到了一个观点：创作者也应当是自私的。

一定要，怎么说呢？你足够自私，才可以影响别人。

如果是过去发生的，是一定会发生的。这使得你相信命运吗？

我相信人在做，天在看。很多东西在做完之前，我们要经历的是，你需要上完一课，需要交学费。很多都是这样的，比如我为什么从来不投资？因为我相信人可以用自己的实力赚钱，也会因为没有经验的另外一行输掉所有。所以我没有股票，也不投资。

所以“MAGIC MAN”的消失，是过去的一部分你消失了。

我觉得是最低谷的我消失了，最不开心的我消失了，但同时我也感恩那一段时间，让我看透了，成长了，学到了很多东西。如果你问我再选择一次重来，是否会后悔吗？我还是选择同一条路。

你在TEAM WANG design里提出了另一种和消失类似的状态：“invisibleman”，隐身人。为什么是隐身？

因为我觉得我们做的衣服，没有必要划分是男性还是女性，或者任何性别。那不重要，我想把最不重要的东西都去掉，去掉的东西就应该是invisible的，你不应该看得到。

所以隐身更像一种主动的选择？

不重要的东西，我就去掉。

你有一个很有意义的文身：Love, Trust, Principle。

做人我觉得都一定要有爱，一定要有信任，最重要的是要有原则。因为这个世界上，不是每个人都有原则的。这个行业我们都待了很久，很多人都没有原则，目的就是为了生存。但是不代表他们没原则，我们就没原则。每个人都有选择，每个人都可以按照我们自己做人做事都有原则来。

这个文身诞生在什么时候？

就是我被骗得最惨的时候。通常要么被骗钱，要么被骗面子，对吧？但对我来说面子和钱都不重要，我指的是，我的心受伤了。我经常表达，整个社会像一个森林一样。长大的过程中，家庭可能把你保护得很好，但当你踏入社会，就是踏入森林，都是食物链。所以你要接受现实，一旦受伤，你只能接受伤痛，但你一定会慢慢成长，时间久了你就会发现，这就是整个生态系统。现实就是这样，食物链和森林，你在当中有选择去服从，或是不服从。我们的选择是不服从。

所以从拥有这个文身开始，你学会了爱什么，相信什么？

爱我真的爱的人，同时也爱那些为我付出，也爱我的人，然后也爱那些和我想法、思维是一路人的人。这些都是珍贵的，钱买不到的。信任也一样，因为有了这个前提，你肯定会遇见和你一路的人，思维逻辑也是相似的。所以我经常觉得好朋友不需要太多。我相信很多人会说：“Jackson是我好朋友”，其实我不知道。我最好的朋友，其实只有几个，我们各自有自己的事情，自己的梦想。

那你又建立了哪些原则呢？

原则是最重要的。如果说是合作上，那就是合作上你要make sense（合理），每一个合作都是一个交换，我给你什么，你给我什么。我们的原则是，我们只要答应了，就给到答应的所有，但很多时候也会遇到不愿意给的人，这样就判断出彼此不是一路人了。

你自己也有过类似的经历。

肯定的。我们今天只要有合作，那各自一定会有KPI，也有各自需要交付的。如果我需要交付的我给到了，但你不给，那就很尴尬了。那我觉得回忆起来，最大的误差还是人家会觉得你是艺人，你什么也不懂，你就是艺人或者说卖唱的，你怎么懂生意，怎么懂法律，怎么懂金融？在他们的角度万万想不到，我也是可以懂的。

你在歌词里也写到过“set up the boundary”（建立自己的界限），你的界限在哪里？

我觉得从工作层面来说的话，就是让专业的人来做专业的事情。工作一定要公私分明，不要挑战人性。我从小到大都很外向，尤其我是运动员出身，在那样的环境里大家都是家人，但社会不是这样的，在社会不要挑战人性。

现在，我们可以在你身上看到很鲜明的创作者形象。

没有什么形象。在我回国之前，我不知道什么叫做人设，回来之后也有人给过我建议你要学会建立你的persona（人设），树立一个怎么怎么样的形象。我一直不是很理解。

回到你的创作这部分，创作是一个始终学习的过程，所以你有没有建立起一些自己的技巧或者方法论？

在我看来唯一的技巧——比如说我小时候，一开始我想做自己的东西，但我在对应的防线没有太多的技术含量，我唯一可以更深地去钻研的办法，就是在这个赛道里面去学更多，边学边做。不然比如TEAM WANG design，我一开始就和一个厉害的设计师合作，让他去做所有的东西，我什么都不用做，只需要点头、ok、就这样了。但我选择的是自己一步步来，我自己去工厂，自己去看料，所有东西都自己去做，慢慢做到现在，我一直在提升，又一直在尽我所能。就我想表达我自己的，但要说有什么灵感之类的也没有，就是当下我感受到了什么，我就去做了。

那无论是对于一首歌、一支MV，还是一件衣服，你觉得ok的判断标准是什么?

我觉得这就是我的极限了，这就够了。每次我赢我自己就好。不然我也可以做一些大众的，这些都可以做，只是那就不是我了。如果我突然间做一首《跳楼机》，你会相信吗？你可能也会觉得这是什么？

但你也会去回顾和复盘？

我只要做到这个东西让我和我的团队都觉得：“Oh, shit!”就够了。但是做完以后过了一段时间，我们也会再去回看，觉得这部分不好，或者之类的，我们再学；以及确认这是我们一直在关注的东西，而不是大家在做的东西。就好像别人穿着好看的衣服不代表我穿也好看，所以要分别哪些不是自己的东西。

现阶段你在学习和钻研什么？

学习，不要挑战人性。第二，让专业的人做专业的事情。第三，大家会问我，你休息的时候在干什么？其实我都在开会，因为前期筹备很重要，虽然做歌的时候、拍的时候只是一两天，在舞台上呈现也只是几个小时，但是计划很重要——大部分时间我都在看，今年也有很多要官宣。

但现在还不能宣。

不能宣。但其实就是所有东西都更新了。用一个比喻去解释的话，感觉像是我刚跑完了一个马拉松，才有人告诉我，你的马拉松才刚刚开始，这样的感觉。我们跑完了这么多年，我自己和我的团队都已经八九年了，跑了这么久，现在才告诉我们：“Ok, now we start”，我就觉得除了用命去拼，没有别的办法了。

告诉你这一切的声音来自于哪里？

是一个新的体系。

就可以分享的部分来说，未来的侧重点是什么？

重点来说，我会在西方多一点。因为我觉得第一，亚洲人不容易，在这里面中国人也不容易，尤其是娱乐行业。但不容易不代表不可能，我希望在我还有体力的时候，成为可以去闯的其中一个人，我想尽我能力去闯，不代表成功与否，只是我会觉得有时候……