打开网易新闻 查看精彩图片

说起王凯这个名字,很多观众的第一反应大概还停留在《琅琊榜》里那位眉目英挺、一身正气的靖王萧景琰。那个角色曾经让无数人记住了他棱角分明的侧脸和不怒自威的气质,甚至有媒体毫不吝啬地抛出过一句相当大胆的评价——"比胡歌帅,比靳东火"。放在2015年那个三人风头无两的年代里,这话虽然夸张,但放到当时的讨论热度和粉丝声量中去衡量,也并非全无道理。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而谁也没有想到,当年那个光芒几乎要盖过同期所有男演员的人,会在之后的几年里渐渐淡出公众视线,淡到让人几乎忘了他的存在。更让人意外的是,当他再一次出现在镜头里的时候,整个人已经瘦得有些脱相了。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头去看2015年那个属于"明家三兄弟"的黄金年份,胡歌、靳东和王凯三个人几乎同时被推上了中生代演员的第一梯队。《伪装者》和《琅琊榜》接连播出,三个人各有各的魅力,各有各的拥趸。胡歌凭借梅长苏的隐忍深沉征服了评委和观众,之后在白玉兰、飞天、金鹰等多个重要奖项上几乎是横扫式的存在;靳东走的则是另一条路,凭借"国家一级演员"的头衔和稳定的收视号召力,牢牢占据了中年观众心目中"最靠谱男演员"的位置。

而王凯呢?他的起点其实一点都不比另外两位差。那一年的国剧盛典上,他在领取"年度演技飞跃演员"奖项的时候,做了一个让全场都安静了一瞬的动作——他在导演孔笙面前单膝跪下,郑重接过奖杯。那个画面至今被粉丝反复提起,因为它代表的不是作秀,而是一个从底层摸爬滚打上来的演员对改变自己命运的恩人最真实的敬意。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而命运像是跟王凯开了个持续多年的玩笑。从2016年开始,几乎每一次重要奖项的角逐中他都是被看好的那一个,却每一次都空手而归。白玉兰最佳男配角输给了赵立新,金鹰奖又败给了胡歌。到了2019年,他在《大江大河》中把宋运辉那个倔强又隐忍的知识分子演得入木三分,所有人都觉得这一次该轮到他了,结果白玉兰视帝花落倪大红。

那天的颁奖典礼上有一个细节很耐人寻味:当倪大红的名字被念出来的时候,镜头扫到了台下的王凯,他正笑得特别灿烂,像是真心为倪大红高兴。后来他自己也说过,做演员的谁不期待奖项的肯定呢,但该来的总会来,不来的也强求不了。

这番话说得足够体面,可粉丝们显然没有他这么看得开。2019年白玉兰奖结果出来之后,不少王凯的支持者在网上发了很大的火,甚至把矛头指向了正午阳光和制片人侯鸿亮,觉得公司把资源都倾斜给了其他人,唯独亏待了王凯。到了2022年,他一口气带着四部作品冲击飞天奖,结果依旧颗粒无收,那种"差一口气"的宿命感几乎成了他演艺生涯中一个绕不过去的标签。

打开网易新闻 查看精彩图片


但要说王凯只是运气不好,那也太低估了命运对他的考验。这个人的起跑线比大多数同行都低得多。他不是什么演艺世家出身,也没有从小就被送去学艺的经历。高中毕业之后他听了父母的安排,老老实实进了湖北老家的新华书店干活。他后来形容那段日子说过一句让人听了心里发堵的话——"我好像一眼就看到了二十年后的生活,那一刻感到的孤独和悲伤是很难形容的。"就是这种对未来的恐惧驱动着他走出了那个安稳却沉闷的环境。

打开网易新闻 查看精彩图片


他利用业余时间参加了地方电视台的选秀,后来有一回去北京拍广告,一位导演误以为他是表演专业的学生,得知他完全没有受过科班训练之后反而鼓励他去试试。就是这句随口说出的建议改变了王凯的人生方向。他瞒着家里辞了书店的工作,一个人跑到北京去闯荡。

那段时间他几乎是四处碰壁的状态,既没有门路也没有人脉,后来辗转听说中戏有个培训班,等他赶过去的时候课程已经上了一半,学费却一分不少地照收。手头拮据的他不得不硬着头皮给家里打电话坦白了辞职的事情。父母虽然又气又急,但到底还是选择支持儿子继续读书这个决定,甚至专程去了一趟北京看他,建议他也可以去上海那边的上戏试试,因为那边有亲戚能搭把手。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,王凯在上海读了一年进修班,最终在2003年考进了中央戏剧学院。这条路他走得磕磕绊绊,但好歹算是走通了。只不过毕业之后等待他的现实同样不留情面。签约华谊兄弟之后整整一年都没有像样的戏找上门,最穷的时候靠找朋友借钱和吃泡面撑过去。

后来他终于等到了《丑女无敌》里陈家明那个角色,剧是火了,可他也因为演了一个比较女性化的角色而被观众牢牢定了型。为了打破这个印象他拒绝了所有类似的邀约,代价是又经历了大半年接不到任何工作的空窗期。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让他的事业出现拐点的人是制片人侯鸿亮。侯鸿亮让他在《知青》中出演了一个完全不同的硬汉角色,帮他完成了形象上的彻底转型。之后他签约正午阳光,参演了《北平无战事》,在一众刘烨、廖凡这样的前辈面前毫不怯场,甚至凭借方孟伟这个角色获得了金鹰奖提名。也正是这部戏让导演孔笙看到了他身上的可能性,最终力排众议把靖王交到了他手里。


接下来的故事大家都知道了。《琅琊榜》之后紧跟着的《伪装者》和《欢乐颂》让王凯在一年之内成了炙手可热的顶流级男演员。特别是《欢乐颂》里温润体贴的赵医生一角,让他收获了大批女性观众的好感,也让他和剧中搭档刘涛建立了非常深厚的友谊。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘涛不止一次在公开场合表达过对王凯的欣赏,她曾经在王凯生日当天专门发了一条动态,附了一句"蜡烛吹不灭,让他一直火"。这句看似轻松的祝福背后其实藏着一个朋友对另一个朋友最真切的心疼——因为她比任何人都清楚,王凯本该走得更远、站得更高,可现实偏偏没有给他一个与付出相匹配的结果。

从某种意义上说,王凯的"消失"确实成了刘涛心里一个解不开的遗憾。两人在《欢乐颂》之后本有机会继续合作创造更多经典角色,可王凯却像是突然按下了暂停键。他不再出现在综艺舞台上,商业代言越接越少,整个人仿佛从娱乐圈的雷达上消失了。对于一个正当红的演员来说,这种做法在圈内人看来几乎等同于慢性自毁。

而他之所以做出这样的选择,背后有一个让所有人都没办法指责的原因。常年高强度的拍摄工作导致他的肺部出现了结节问题,而他的父亲正是因为肺癌离世的。带着这层特殊的家族病史阴影,王凯对自己身体发出的每一个信号都格外敏感和警觉。身体恢复之后他也没有急着复出,而是给自己的生活节奏来了一次彻底的重新规划——晨跑健身、泡图书馆读社会学方面的书、甚至跑到胡同里去观察修鞋师傅的手艺,像一个完全脱离了明星身份的普通人那样生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

42岁这个年纪,未婚未育,放在娱乐圈的语境里确实显得有些"特别"。当年"明家三兄弟"里的胡歌早已升级做了父亲,靳东的家庭生活也一直很稳定,唯独王凯始终是一个人。媒体和网友对此有过各种各样的猜测和讨论,但他本人似乎从来不觉得这是什么需要回应或者解释的事情。他的生活重心已经从追逐名利转移到了陪伴家人和沉淀自我上面,在他自己的价值排序里,这些显然比上热搜和拿代言重要得多。