人这一辈子到底图什么,这个问题如果放在二十年前问李连杰,他大概率会用一句轻描淡写的"随缘"来打发你。可如果是现在再去问他,恐怕这位曾经在银幕上拳脚生风的功夫巨星,给出的答案会沉重得多。
很多年轻观众对李连杰的印象可能已经有些模糊了,但对于上世纪八九十年代成长起来的那一代人而言,这三个字就是功夫电影的代名词。1982年那部红遍大江南北的《少林寺》,直接把一个还带着少年气的武术冠军推到了全国观众面前。
影片里那个叫觉远的小和尚一出手就震住了整个影院,拳法凌厉又干净利落,配上少林寺巍峨的山门和晨钟暮鼓的氛围感,观众根本挪不开眼。那个年代的电影票才几毛钱,这部片子的票房却高得离谱,甚至一度带动了全国上下的习武热潮,不少家长领着孩子跑到嵩山脚下要拜师学艺,说起来也算是中国电影史上一桩颇为传奇的往事了。
从那以后李连杰的事业基本上就没有走过下坡路。《黄飞鸿》系列让他在华语影坛的地位彻底稳固下来,《精武英雄》里那场致敬李小龙的打戏更是被影迷翻来覆去地看了无数遍。再到后来他跨出国门,接拍《致命武器4》和《龙之吻》等好莱坞电影,成为继成龙之后又一位在北美市场站稳脚跟的华人动作明星,一度风头无两。
有一回在公开场合被人问到片酬是不是已经到了六千万那个级别,他当时笑了一下说这个数字太低了,十几年前自己的单片酬劳就有八千万。这话说出来确实让不少人倒吸一口凉气,可仔细想想,以他那个年代在国际影坛的号召力来看,倒也不算夸张。
但名利这种东西说到底只是表面上的光鲜,真正跟着李连杰走了一路的,其实是伤痛。很少有人知道李连杰从小练武时身体就留下了各种暗伤,到后来拍戏更是把自己往死里折腾。《少林寺》拍摄期间他受伤严重到什么程度呢?当时医生直接跟他说可以去申领三级伤残证明了。
后来拍那些高难度动作戏的时候,他经常得用绷带把自己的关节和腰部缠紧了才能上场,拍完一条就疼得直不起身来,硬撑着再拍下一条。有一次他带着满身旧伤去爬雪山,结果在高海拔地区突发严重的高山反应,呼吸困难到差点没能下来。
所以当那张病床照传出来的时候,许多长期关注他的粉丝虽然心疼,但并不算太意外。这些年李连杰的健康问题已经不是什么秘密了,甲状腺方面的毛病让他长期需要药物控制,身体状态时好时坏,有时候出现在公开场合时整个人浮肿得厉害,和当年那个眼神锐利、身手矫健的功夫小子判若两人。而他在社交平台上用"无常"这个佛教色彩浓厚的词来描述自己的处境,倒也不让人觉得突兀,因为熟悉他近况的人都知道,这些年他在精神信仰上投入了大量精力,对生死的态度早已不同于常人。
前几年网络上频繁传出他去世的假消息,传得有鼻子有眼的,搞得他身边的朋友包括向太在内都忍不住跑来求证。按理说一个正常人被这样反复"宣判死亡"应该会非常恼火才对,可李连杰的反应却出奇地平静。他不仅没生气,还在公开场合用一种近乎自嘲的语气说以后见面先跟大家打个招呼——"放心,还没死"。
甚至更让外界感到惊讶的是,他还主动和自己的女儿聊起了身后事的安排,跟妻子利智也提前交代了许多后续事宜。这种坦然说起来容易,但真正能做到的人其实没几个。可从另一个角度来看,正是长年累月被病痛折磨的经历,才逼着他不得不提前去直面这些普通人避之不及的话题。
当然了聊李连杰这个人,绕不开的还有那些围绕他大半辈子的争议。感情上的事情是被讨论最多的,1989年他在拍《龙在天涯》的时候认识了利智,两人日久生情,可问题是那时候李连杰已经和原配黄秋燕组建了家庭还育有子女。
他和黄秋燕原本是师出同门的青梅竹马,在外人眼里这段婚姻有着天然的美好基因,可偏偏就是在遇到利智之后一切都变了。李连杰后来在采访里说过那种话——愿意为利智放弃一切甚至是生命,这种表达放在爱情故事里当然很动人,但放在现实的伦理框架下就不太好听了,也确实让他的公众形象打了不小的折扣。
再后来他先后更换国籍的事情同样引发过广泛的讨论。不少人认为他这么做等于是数典忘祖,网络上一度出现了非常激烈的批评声音。李连杰对此倒是做过回应,表示自己的选择有多重考虑并且一直没有忘记自己的根。至于外界是否买账那就见仁见智了,但客观地讲,一个人的选择放在具体的历史情境下来看往往比简单的对错标签要复杂得多。
说到这里不由得想起成龙之前在一次采访中说过的话,他特别认真地呼吁年轻人一定要重视自己的身体,少看手机多动一动,别等到身体真出了大问题才知道后悔。当时很多人可能只是听听就过了,觉得这不过是一个老前辈在例行公事地灌鸡汤而已。
可当李连杰的病床照实实在在地出现在手机屏幕上的时候,你才会意识到成龙那番看似普通的劝告到底有多实在。这两位在华语动作电影史上几乎并肩而立的人物,一个还在到处奔波拍戏,一个已经频繁进出医院,命运的走向如此不同,背后的原因当然很复杂,但身体底子的差异显然是其中绑不开的一个重要因素。
热门跟贴