出院前一天
12岁的乐乐（化名）趴在病床上，咬着笔帽想了很久。
该怎么称呼呢？医生？主任？叔叔？最后，他工工整整地写下：
“我亲切地叫您一声叔叔可以吗？”
写完这句，他和妈妈一起，为这张特制的贺卡画满了爱心。有的歪歪扭扭，有的涂出了边界，却让人觉得格外温暖。
画着画着，妈妈的眼眶又红了。
贺卡上，是满屏的笑脸小爱心。贺卡内，是一句稚嫩而郑重的话：
“谢谢你，帮我把害怕变成了勇敢。”
这张贺卡，被塞进了河南省人民医院小儿外科主任王晓晖的手里。
01 病床上的贺卡
几个月前，乐乐开始莫名地肚子疼。
妈妈原以为是受凉导致的消化不良，检查却发现，问题竟出在肾上！
右肾先天性输尿管狭窄——这个诊断意味着，从出生起，乐乐右侧的肾就一直排尿艰难，全靠左边的肾一直默默代偿。直到好的那个肾也坚持不住了，微妙的平衡，就此打破。
得知需要手术时，乐乐不止一次对妈妈说：“我真的很害怕。”“医生做手术时，我会昏过去吗？”
妈妈的心里也压着一块石头。她总会想：“为什么没能更早发现？没有更早干预？”
很多患有同样疾病的孩子，在孕期就会被查出，出生不久便做了手术。“如果乐乐也在婴儿时就手术，至少那时他还不懂得什么是害怕。”这个念头像一根刺，扎在一个母亲的心里。
王晓晖几次查房，都注意到了母子俩紧绷的情绪。
他选了一个时间，把技术现状、手术方式细致讲给乐乐妈妈，“你已经做得很好了，不要自责。孩子现在手术并不算晚，他很快就能回到正常生活！”
在病房里，王晓晖则拍着乐乐的肩膀鼓励他，“每个人都会生病，但不是每个人都能像你这么勇敢。我保证，你睡一觉醒来，手术就做好了。”
手术那天，在达芬奇机器人协助下，两小时的精细操作顺利完成。手术刚结束，乐乐妈妈就接到了电话“一切顺利，请放心。”
02 治愈的回响
输尿管狭窄是小儿外科的常见病。仅去年一年，王晓晖就完成了150余例达芬奇机器人手术，个人手术量在全国排名第二。
在这些患者中，乐乐的手术并不复杂。因此收到贺卡时，王晓晖还是有点意外，他没觉得自己做了什么特别的事，甚至不太能记得患者口中那些让他们感动的细节。
但拿着贺卡，看着“我能叫你叔叔吗”的工整笔画时，王晓晖觉得自己好像又想起了许多：
比如那个曾创下全国低龄纪录的小婴儿，出生5天就接受了达芬奇机器人手术。上次见到，已经上幼儿园的孩子也甜甜地喊了他叔叔。
比如那个穿了十几年尿不湿的女孩。她天生孤立肾，先后两次手术都很顺利，可术后效果却不尽人意。孩子的双亲都是盲人，这么艰难的情况下，他们却还鼓励医生：“我们知道您尽力了。”幸运的是，两个月后，女孩能够自主排尿，再也不用穿尿不湿了。
比如那个跑长途大车的父亲。孩子已康复出院好几年，他却执意年年给医生送来新疆的核桃大枣。
温暖，从来不是单向的。
乐乐以为，是医生把他从害怕变得勇敢。王晓晖却觉得，那声叔叔也令他感到温暖。如果治愈有形状，大概就是这样吧——一张贺卡上的满屏笑脸小爱心。（李伟博）
热门跟贴