2018年，我干着一份跟这座城市的奢华毫不相干的工作——中央空调维修。每天穿梭在德拉区的老旧公寓和豪华别墅之间，我的生活里没有跑车，没有游艇，只有扳手、氟利昂和永远擦不完的汗。

那天下午，调度中心甩给我一个急单，地址在酋长山庄。那是迪拜顶级的富人区，里面的别墅动辄几千万上亿人民币。我的破旧面包车在小区门口被保安盘问了足足十分钟，连车底都用镜子照过，才被放行。

报修的是一栋带私人泳池的纯白别墅，我提着沉重的工具箱按响门铃时，开门的是个中国女人。她穿着一件真丝的居家服，头发随意挽在脑后，脸色有些疲惫，但掩不住那种长期居于上位带来的气质。

“空调漏水，把我的地毯全泡了。”她没有多余的废话，眉头紧锁地指了指二楼。

我套上鞋套，跟着她上去。主卧的惨状确实让人头疼，冷凝水管堵塞倒灌，水滴滴答答地砸在一块价值不菲的波斯地毯上。我没多问，直接跪在地上开始拆卸出风口的面板。

那天的维修很不顺利。因为管线设计有缺陷，外加上常年没有深度清理，里面全都是黏糊糊的灰尘和水垢。我在那个狭窄的吊顶空间里闷了快四个小时，浑身沾满了黑色的污泥，汗水流进眼睛里刺生生地疼。

她期间上来过几次，端来过冰水，我都没顾上喝。等我终于把管道疏通，重新接好排水，并且把周围的积水一点点擦干净时，外面天都已经黑透了。

“一共八百迪拉姆（折合人民币500多块）。”我收拾好工具，用搭在脖子上的毛巾擦了擦脸。

她从皮夹里抽出一叠钱给了我，但是我只数出了八百，把剩下的退了回去。“公司的定价，按规矩来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她愣了一下，看着我沾满灰尘却格外认真的脸，突然笑了。“你这人真死板。你在迪拜多久了？”

“三年。”我提起工具箱，“平时注意定期清洗滤网，地毯……估计得找专业的清洗公司了。”

那是我和林芮的第一次见面。我只知道她是个有钱的客户，她只知道我是个较真的维修工。我以为我们的交集到此为止，毕竟在这个阶层分明的地方，我们之间的距离比迪拜塔还要高。

但半个月后，调度中心又给了我她的单子。这次她家是地下车库的排风系统出了点小毛病。

我去了之后，十分钟就搞定了。准备走的时候，她叫住了我。

“上次那事之后，我把家里所有的维修保养都指定给你了。”她靠在车库的一辆奔驰大G上，点了一根细长的烟，“你叫什么名字？”

“李诚。”

那天我们聊了几句。我才知道她是做国际物流的，她叫林芮，早年跟着前夫来迪拜打拼，后来两人离了婚，前夫卷走了一半资产回了国，她硬生生咬着牙把剩下的烂摊子撑了起来，现在生意做得很大。

我不知道她为什么会跟我说这些。也许是因为在那些西装革履的生意伙伴面前，她必须永远是个无坚不摧的女强人，而在我这个满身机油味的修理工面前，她反而能卸下防备。

从那以后，我去她那里的频率变高了。有时候是修灯，有时候是通下水道，甚至有时候什么都没坏，她也会以检查线路的理由把我叫过去。