1993年，一位美国黑人女科幻作家这样想象30年以后的世界：经济崩坏，法律与秩序消亡，海平面上升淹没沿海地区，烧杀掳掠比比皆是。一位让美国再次伟大的总统，给民众带来无尽苦难。
在巴特勒的科幻作品“地球之种”系列中，有一个反复出现的核心概念：“改变即真理”。这到底是什么意思？巴特勒想要通过这个概念传达什么？
今天我们来聊聊，巴特勒的生存哲学与黑人女性未来主义的概念。
在“地球之种”系列中，“改变即真理”是主人公劳伦在十几岁时发现的一个真理，后来被她发展成一套宗教体系。这个理念的核心很简单：世间万物永远都在改变，唯一永恒的就是变化本身。上帝不是一个人，而是一种真理——一切都在变化。
主人公劳伦生活在动荡的时代，一切都在剧烈变化，邻居开始消失，家园不断遭到袭击。所以没有什么东西是永恒不变的，只有顺应变化，人类才能生存下去。
在书中，她写下了一段话：“你接触的一切都被你改变，你改变的一切都在改变你。唯一永恒真理就是改变。上帝即改变。”
我读这段话的时候，觉得它有一种东方的智慧。后来我了解了巴特勒的生平，发现她确实受到过道家思想的影响。
这个理念有两个维度：
第一个维度是即时生存，在当下恶劣的环境中如何活下去。这要求人学习生存技能、学习武装自己、学会与他人合作。
第二个维度是永续生存，如何跳脱出地球上的历史循环，在地球之外找到永存的方式。这个永存不是指人永生，而是指人类的文明能够延续下去。人类本身就是地球的种子之一，如何让这个物种存续下去，是巴特勒更远的目标。
为什么巴特勒如此强调改变？因为她熟读历史，深知人类社会总是在不断重复同样的循环：建立文明，然后自我毁灭。
正如她在书中所写的，人类不断建立帝国，又以不同方式摧毁它们，进行愚蠢的战争，杀死大量人口，造成贫穷和饥荒，为下一次战争创造条件。
我忍不住想：这不就是我们人类一直在做的事情吗？从古至今，战争从未真正停止过。巴特勒想打破这种循环，所以她才提出了“地球之种”的理念——我们要改变，我们要跳出这个循环，我们要走向星际。
书中“让美国再次伟大”的口号，其实可以追溯到里根时代。巴特勒将其写进小说，几十年后又被现实中的政治人物重新拾起。这恰恰印证了她的观点：历史在循环，如果我们不主动改变，就会不断跌进同一条沟里。
作为美国黑人，巴特勒的写作有着深刻的历史背景。
她深知这个族群几百年的苦难史：从非洲被贩卖到美洲，在种植园里作为奴隶劳作，经历美国内战和民权运动，至今仍然面临着系统性不公。作为女性，她深知黑人女性在历史上承受的双重压迫：既是黑人，又是女性，在两个阵营中都是边缘者。
正是这种身份背景，催生了她所开创的黑人女性未来主义。
什么是黑人女性未来主义？不是一味地批判现在的社会，不是在绝望中沉沦，而是思考如何在乱世中获得生存与创造的能力。它关注的是边缘者的视角，是从最底层、最被忽视的人群出发，去想象一个不同的未来。
巴特勒曾经写过一篇短文，标题叫《积极的执念》。这个词恰好呼应了“地球之种”开篇的一段话：“天才在本质上结合了变通、坚韧和积极的迷恋。没有坚韧，就只剩下三分钟热血，没有变通，也许会陷入毁灭性的疯狂，没有积极的迷恋，就什么也不剩。”
这段文字是书中主人公劳伦教义的一部分，也是巴特勒自己的人生信条。她正是凭借这种积极的执念，克服了内向、阅读障碍和种族与性别的多重偏见，用写作为自己创造了一个世界。
她笔下的女性角色，无论是女主角劳伦还是其他人，都有着同样的特质：坚韧、变通、积极。
在巴特勒的科幻小说集《血孩子》中，有一个短篇名为《马大书》让我印象深刻。一个黑人女作家被上帝赋予改变世界的机会，她可以选择做一件对全人类生效的事情。她思考再三，最终选择了让每个人都能在梦中实现自己最渴望的理想生活。当她担心这个选择是否正确时，上帝说，他也不知道结果会怎样，因为他只是一个观察者。
这个故事其实是巴特勒对自己写作的隐喻。她深知，自己的作品或许无法给出确定的答案，但她依然选择去书写、去创造。因为创作本身就是一种力量。
正如她所写的，人能够通过书写保持思想的清醒，不被生活的苦难所束缚，能够回顾发生了什么，知道下一步要做什么。
巴特勒在2006年意外离世，“地球之种”系列最终未能完成，留下了一个巨大的遗憾。
但她通过文字向我们传递出一个信念，在认清现实的残酷之后，依然可以选择活下去，选择改变，选择创造。正如她借劳伦之口反复强调的：只有活下去才有希望，只有相互依靠才有活下去的机会，只有改变和行动，才有打破历史循环的可能。
在当今这个充满不确定性的时代，巴特勒的这句话，或许就是我们最需要的力量。
热门跟贴