我叫王满仓，今年五十八，这辈子最难忘的就是1987年夏天的那个夜晚，摸到那根粗黑辫子的瞬间，我二十岁的心跳，直到现在想起还会发颤。

1987年我刚二十，初中毕业就在家里务农，长得黑实，干活舍得下力气，在十里八乡都是出了名的实诚人。那年夏天雨水多，抢收小麦的时候天天下雷阵雨，家家户户都跟老天爷抢时间。村长家种了八亩小麦，收了之后没地方晒，就喊村里几个年轻小伙子去帮忙，一天给两块钱，还管两顿饭。我一听这好事，当天就去了，想着干个五六天，能赚十几块钱，刚好给我娘买个新的老花镜。

村长家的晒谷场就在他家院子旁边，我们几个人白天把麦子摊开晒，每隔一个时辰翻一次，傍晚就收起来装进麻袋，搬到他家偏房里放着，免得半夜下雨淋了。那天本来跟我一起干活的二强家里有事，提前走了，剩下我一个人留在村长家看粮食，晚上就睡在偏房的土炕上，万一晚上变天，能赶紧起来盖麦子。

偏房不大，靠墙堆着半屋的麦子麻袋，土炕就在门口旁边，铺着个旧凉席，还有村长给的一床薄被子。那天干了一天活，我累得浑身酸疼，吃了晚饭洗了脚，躺炕上没一会儿就迷迷糊糊睡着了。

也不知道睡了多久，我迷迷糊糊觉得身边躺了个人，头发蹭得我脖子有点痒，我以为是二强放心不下我回来陪我了，伸手就往旁边摸，这一摸不要紧，摸到一把又粗又滑的黑辫子，跟麻花似的，又长又软，还带着一股子雪花膏的香味。

我当时吓得一激灵，瞬间就醒了，刚要喊人，就听见一道细细的女声在我耳边响起：“别喊，是我，春桃。”

我当时整个人都僵住了，动都不敢动。春桃是村长的闺女，比我小一岁，长得水灵，梳着两条又粗又黑的大辫子，是我们村好多小伙子偷偷喜欢的对象，我也不例外，平时见了她我都不敢抬头说话，她怎么会跑到偏房来，还躺在我旁边？

“你……你咋在这？”我声音都发颤，赶紧往炕边挪了挪，差点摔下去。

她在黑暗里笑了一声，声音轻轻的：“我爹说你一个人在偏房睡害怕，让我过来……不对，我是偷偷过来的，我有话跟你说。”

我借着窗外透进来的月光，才看见她穿着件碎花布衫，两条大辫子搭在肩膀上，脸红红的，眼睛亮晶晶的，盯着我看，看得我脸发烫，心“咚咚”跳得快蹦出来了。

“你有啥话不能白天说啊？这大半夜的，让人看见了可不得了。”我压低声音说，心里又慌又甜，我长这么大，还是第一次跟姑娘挨这么近。

她往我这边挪了挪，手里攥着个布包，塞到我手里，说：“我知道你喜欢吃红薯干，这是我昨天晒的，特意给你留的。还有，上次你帮我家拉柴火，我还没谢谢你呢。”

我接过布包，里面的红薯干还带着点温度，我攥在手里，浑身都热乎起来了。上次春桃去山上捡柴火，背不动，刚好我路过，帮她背回了家，我都忘了这回事，没想到她还记得。

那天晚上我们俩就坐在炕上，小声说了半宿的话。她跟我说她不想读高中了，想在家学裁缝，以后开个裁缝铺。我跟她说我想跟着村里的工程队去城里盖房子，多赚点钱，以后把我家的土坯房换成砖房。她还跟我说，上次村里放电影，我站在她后面，给她让了个石头凳子，她都记着呢。

说到天快亮的时候，她才起身要走，走到门口的时候，她突然回头，塞给我一双她亲手纳的布鞋，鞋面上还绣了个小小的麦穗，跟我说“你干活费鞋，这个你穿着试试，合脚不”。说完她就推开门跑了，辫子甩得飞快，我站在门口，看着她的背影消失在院子里，手里攥着那双布鞋，傻乐了半天。

从那之后，我干活更有劲了，每天都盼着能多在村长家待几天，能多见春桃几面。她也总偷偷给我送吃的，有时候是个煮鸡蛋，有时候是个菜团子，趁没人的时候塞给我，塞完就跑，脸红红的，特别好看。

我那时候想着，等我去城里干上一年，攒够了彩礼钱，就找媒人去村长家提亲，春桃这么好的姑娘，我得风风光光把她娶进门。

可没等我去城里，事就出了。我跟春桃在偏房说话的事，不知道被谁看见了，传得全村都是，说我半夜爬村长家闺女的窗户，耍流氓。村长气得不行，当天就把我赶出了他家，还放话说，要是我再敢跟春桃来往，就打断我的腿。

我去找春桃，想跟她一起跟村长说清楚，我们俩是真心的，可村长把她锁在家里，不让她出来，我站在村长家门口喊她，她在里面哭，我在外面站了一下午，最后被村长拿着棍子赶跑了。

没过多久，村长就把春桃嫁到了邻乡，听说对方是个供销社的售货员，家里条件好，给了不少彩礼。春桃出嫁那天，我躲在村头的老槐树下，看着接亲的拖拉机开走，她穿着红衣服，头上盖着红盖头，我看不见她的脸，只看见她的大辫子从红盖头下面露出来，跟那天晚上我摸到的一样，又粗又黑。我站在树底下，哭了大半天，手里还攥着她给我纳的那双布鞋，一次都没舍得穿。

后来我就跟着工程队去城里干活了，拼命赚钱，没过几年就盖了砖房，也娶了媳妇，生了个闺女，日子过得还算顺当。可我这辈子都忘不了那个晚上，那根粗黑的辫子，还有春桃亮晶晶的眼睛。

2008年我回村参加我娘的寿宴，在村口碰见了春桃，她胖了点，头发剪短了，脸上有了皱纹，可我还是一眼就认出了她。她看见我，笑了笑，跟我说“满仓，回来了？”，我点点头，问她过得好不好，她说挺好的，男人对她不错，儿子都上大学了。

那天我们站在村口说了会儿话，谁都没提当年的事，就像普通的老乡一样。临走的时候她跟我说，当年她出嫁的时候，把我给她写的信都埋在了老槐树下，现在也不知道还在不在。我笑着说，不用找了，记得就行。

现在我家里的柜子里，还放着那双她给我纳的布鞋，鞋面上的麦穗都磨得有点模糊了，我媳妇问我是谁纳的，我说是以前一个老乡给的，没多说。不是我瞒着她，就是觉得，那是我年轻时候最珍贵的念想，没必要拿出来说。

我身边好多人总说，年轻时候的感情都是闹着玩的，不作数，可我知道不是的。那个时候的喜欢，是真的，心里的疼也是真的，那个愿意大半夜跑到偏房跟你说半宿话的姑娘，是真的值得记一辈子的。

前阵子我儿子跟我说，他跟女朋友谈恋爱，女方家里不同意，他想放弃。我把那双布鞋拿给他看，跟他说“要是真喜欢，就别轻易放弃，不然等你老了，想起来都后悔。我当年就是太怂了，要是敢再硬气点，说不定就不一样了。”

人这一辈子啊，能遇到个真心喜欢的人不容易，别管别人说啥，别管有啥困难，都得试着争一争，哪怕最后没成，至少不后悔。

现在听说春桃跟着儿子去城里住了，日子过得挺好，我也就放心了。

有些回忆，藏在心里一辈子，就够了。不用重来，能遇见，就已经是福气了。