1969年1月13日,是王昌林一生都镌刻在心底的日子。作为老三届的初中生,就是在那个寒冷的冬季,他和同学们背着简单的行囊,怀揣着懵懂又忐忑的心情,踏上了开往陕北的知青专列。汽笛一声长鸣,列车缓缓启动,数百名十六七岁的孩子告别了北京的车水马龙,告别了家人亲友,奔赴陕西省陕北革命老区,开启了插队落户、接受贫下中农再教育的青春岁月。

知青专列一路颠簸,抵达陕西铜川时,已是暮色沉沉。知青们在当地简陋的住处将就一晚,第二天便换乘了解放牌大卡车继续北上。当时通往陕北的山路崎岖难行,卡车车轮都绑上了粗重的铁链,一路哐当作响,扬起漫天黄尘。历经整日跋涉,于当晚抵达革命圣地延安,夜宿在延安师范的校舍里,北京知青躺在冰冷的课桌上,听着窗外呼啸的北风,彻夜难眠。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来自网络

几经分派,王昌林和张援朝、李伟东三名男知青,外加两名女知青,最终落脚在陕北延川县孙家沟大队第二生产小队。初到村里,无处安置,三名男知青临时住进生产队饲养室旁的一孔土窑里,黄土夯筑的窑壁粗糙坚硬,屋内陈设简单至极。两名女知青则被好心的孙队长安排在老乡家借住,总算有了安身之处。

饲养员孙大伯是个光棍汉,常年在饲养室旁的土窑里吃住,恰好与王昌林他们比邻而居。队里便安排三名男知青和孙大伯搭伙吃饭,一口铁锅,一个炕桌,几个矮凳,便是知青们日常吃饭的全部家当。自打北京知青来到孙家沟,淳朴的乡亲们总是格外关照,时不时就有人端着自家腌制的咸菜、酸菜送来,没有丝毫客套,全是实打实的暖意。

孙大伯弟弟家的女儿孙巧巧,也是饲养室的常客。那年她十三岁,因家境贫寒,从未踏进过学堂大门,唯独会写自己的名字,还是邻居家小学毕业的大姐姐抽空一笔一划教的。孙巧巧生性大方爽朗,丝毫没有农村小姑娘的腼腆怯懦,每次来给孙大伯送咸菜、送洋芋酸菜,她都会帮着烧火做饭,见到三个男知青,总会仰着稚嫩的脸庞,脆生生喊一声“哥哥”,听得王昌林他们心里暖暖的,王昌林还把从北京带来的糖果,抓一大把塞给了孙巧巧。

相处日久,王昌林他们得知巧巧满心都是读书识字的渴望,便商定好在空闲时间教她识字认字。每天收工归来,不管农活多累,他们都会围坐在炕桌旁,手把手教她写字认字。李伟东心思细腻,每次去公社供销社购置生活用品,总会想着给巧巧买来铅笔、橡皮和写字的本子。巧巧格外刻苦,悟性又高,春耕春播前的那几个月时间,她就认识了上百个汉字,全队社员的名字,都能工工整整地写下来,看着她满眼欢喜的模样,王昌林他们打心底里为她高兴。

转眼到了第二年,金黄的麦浪铺满山野,麦收过后,生产队为知青们新打了三孔土窑,孙家沟二队知青点正式成立。王昌林他们三名男知青和两名女知青,一同搬进知青点,集体吃住,有了真正属于自己的小天地。

从那以后,孙巧巧来隔三岔五就往知青点跑。家里有了好吃的,她总会想着知青哥哥,她看到知青们忙于出工,来不及收拾屋子、做饭,她就默默挽起袖子,帮着扫地、烧火、洗碗,手脚麻利,从不叫苦。两名女知青看孙巧巧这么勤快能干,也对她疼爱有加,闲暇时便拉着她,给她梳起利落的马尾辫,还拿出自己的牙膏牙刷,一点点教她刷牙、讲卫生,把她当成亲妹妹一般呵护。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源网络

日子在黄土坡的日出日落里缓缓流淌,一晃便到了1974年,孙巧巧已然十八岁,当真应了“女大十八变,越变越好看”的老话。褪去了少女的青涩,她出落得眉眼清秀、温婉朴实,勤快又善良。而王昌林和张援朝、李伟东对她的情感,也早已不是当初对小妹妹的喜爱,一种懵懂又炽热的情愫,在他们三个人的心底悄悄发芽、疯长,他们都在不知不觉中,爱上了这个漂亮大方、淳朴又善良的农村女子。

孙巧巧对三个知青哥哥,也满是依赖与喜欢,满心都是亲近。村里渐渐有社员打趣她:“巧巧,你长这么俊样,以后一定要找个有文化的好男人。”闲言碎语慢慢传开,先是有人说王昌林和巧巧在谈恋爱,甚至传言看到他俩拉手了。可没过多久,王昌林迎来了招工进城的机会,他被招工到县里当了农具厂的工人,这些传言也就不攻自破,只留下孙巧巧在村里,独自望着王昌林离开的方向,满心失落。

王昌林招工进城后,流言又转向了李伟东,村里人都说巧巧和李伟东情投意合,眼看就要谈婚论嫁。这段感情并非空穴来风,两个年轻人朝夕相伴,早已心生情愫,可命运终究不作美。1976年春天,李伟东身患重病,不得不办理病退手续,返回北京治病。离开孙家沟那天,巧巧眼含着热泪,一直把他送到村口,相对无言,唯有满心不舍,这段还没来得及开花结果的感情,就此戛然而止。

昔日热闹的知青点,当时只剩下了张援朝一个男知青和一名女知青。即便接连送走两位知青哥哥,孙巧巧依旧一如既往地往知青点跑,给张援朝送吃送喝,帮他洗衣做饭、收拾窑洞,悉心照料着他的生活。张援朝出身特殊,是“可以教育好的子女”,想要招工进城难如登天,村里人都觉得,他和孙巧巧朝夕相处,性情般配,这门婚事定然十拿九稳,孙巧巧终于能有个安稳的归宿了。

可谁也没能料到,恢复高考的消息传来,彻底打破了这份平静。张援朝不分昼夜拼命复习功课,一举考上北京林业学院,成了孙家沟大队第一个大学生。收到录取通知书那天,全村都为之振奋,可对巧巧而言,却是晴天霹雳。她满心欢喜盼来的安稳,再一次化为泡影,送走张援朝后,巧巧大病一场,整日面容憔悴,没了往日的神采。

那个年代,农村女子的名声格外金贵。接连与三位北京知青产生感情纠葛,孙巧巧在村里落下了“名声不好”的闲话,原本家境、品行不错的年轻后生,没人再愿意上门提亲,她的婚事,就这样一天天耽搁了下来。

转眼到了1981年,巧巧早已过了适婚年龄,却依旧没有找到合适的归宿。看着女儿整日郁郁寡欢,巧巧的母亲心急如焚,四处托媒人说亲,最终为她定下了一门婚事——对方是四队的后生刘庆亮。

刘庆亮比孙巧巧大三岁,长相周正,是孙家沟小学的民办教师,有文化、人也踏实,可唯一的缺憾,就是小时候患上小儿麻痹症,落下了终身残疾,走路一瘸一拐的,行动十分不便。村里人无不唏嘘,纷纷议论,若是当初巧巧没有和北京知青谈恋爱,凭她的模样和品行,定然能找一个健全、家境更好的男人,如今却只能嫁给残疾人,实在可惜。

时光荏苒,多年之后,王昌林和李伟东、张援朝早已在北京各自安家立业,日子安稳顺遂。退休后,他们三人相约,一同重返第二故乡看望当年的乡亲们。当问及孙巧巧的近况时,得知她嫁给了残疾人刘庆亮,他们三个心里满是愧疚与自责,总觉得是他们当年的出现,耽误了她的一生,让她落得如此境地。

当当王昌林他们见到孙巧巧时,孙巧巧脸上却没有丝毫怨怼,反而满是平和与幸福,她笑着对王昌林他们说:“哥,你们别看我男人是个残疾人,可他心眼好,知冷知热,一辈子疼我、迁就我,如今也成了退休教师,日子安稳踏实,我真的很知足……”

看着巧巧眉眼间的淡然与幸福,王昌林他们心中的愧疚渐渐消散,只剩下无尽的感慨。当年三个北京知青,都曾真心爱过这个善良的姑娘,可在时代的洪流面前,他们终究身不由己,各自奔赴前程,没能给她一句承诺,更没能给她一个归宿。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来自网络

那段黄土坡上的知青岁月,那段懵懂又遗憾的青春情愫,终究成了过往。命运给了孙巧巧最平凡的归宿,却也给了她最踏实的幸福。而王昌林他们这些知青,也终于明白,有些相遇,注定是遗憾;有些错过,是时代的无奈,也是生活最好的安排。这段知青往事,藏着青春的悸动,藏着命运的无常,更藏着岁月沉淀下来的最纯粹的人间温情。他们感激淳朴善良的父老乡亲当年给予的关爱和照顾,更感激这个淳朴善良又漂亮的巧巧妹子,是她陪伴他们度过了那段青涩又寂寥的知青岁月

(感谢张援朝老师提供素材)

作者:草根作家