城南巷的“拾光书店”开了二十年，老板老周有个规矩：凡是来店里买书的人，都可以在便签上写一句话贴在进门的墙上，不管写什么都不许撕。

便签墙从地板堆到了天花板，有人写“高考一定要考上心仪的大学”，有人写“希望奶奶的病快点好”，还有歪歪扭扭的铅笔字：“今天爸爸第一次带我来书店，说以后每个周末都来”。老周没事就坐在柜台后面看这些便签，有人问他记不记得都是谁写的，他总笑着摇头。

今年春天，书店要拆迁的消息传了出来，老周蹲在便签墙前一张一张揭，揭到最角落一张泛黄的便签时，他手指顿了顿：“我长大要当医生，治好周叔叔的腿”，落款是十年前的小宇。

拆迁前最后一天，一个穿白大褂的姑娘站在店门口，手里举着刚打印的新店租赁合同：“周叔，我租了街对面的铺面，以后咱们书店搬去那儿，便签墙我来给你重新装。”老周抬头看着姑娘胸口的工作牌，忽然想起十年前那个总蹲在书店角落蹭书看、连买瓶矿泉水都要犹豫半天的小丫头，红了眼眶。