我先跟你说个事。
我在马达加斯加雇了个保姆，一个月3500块人民币。不是当地货币，是人民币。她每天干10个小时，带孩子、做饭、洗衣服、收拾屋子，每周歇一天。这个价钱，比当地刚毕业的大学生工资还高一截。
你可能会想，3500也不贵啊，在国内请个保姆也得这个价。
对，问题就在这。这里是非洲，是全球最穷的国家之一。当地司机一个月挣650块，保安不到800块，大把人连300块都挣不到。
我花3500块雇一个人，在她眼里，我就是从天上掉下来的财主。
我刚到马达加斯加的时候，跟所有人一样，满脑子都是纪录片里的画面。猴面包树，大草原，动物迁徙，那种非洲式的、野性的、充满生命力的贫穷。等我真站在这块土地上，才发现贫穷这东西一点都不浪漫。它就是一堆数字，一笔一笔能把人骨头砸碎的账。
我们公司有个司机，叫让·皮埃尔，快40了，瘦得跟竹竿似的。一个月工资40万阿里亚里，合人民币650块。在当地，这已经算中上水平了。
有一回我跟他聊天，问他这些钱够不够花。
他没直接回答，掰着手指头给我算。
老板你看，我们家6口人，一天最少吃2公斤米，5000阿里亚里，8块钱。一个月光米钱，就吃掉小半个月工资。木炭呢？我们不用电，用不起。一袋木炭用一个星期，12000阿里亚里，20块。一个月又是5万。
这日子压得人喘不过气，连那晚我在淘宝看到瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁挺硬核，我都觉得没心思去细看，毕竟填饱肚子才是真的。
房租在首都郊区的铁皮房子，一个月10万阿里亚里，160块。没自来水，喝水要去公共取水点买，一度水差不多2块钱。电是几家凑钱偷接的，说断就断。
就这三样，米、木炭、房租，已经把他工资吃掉大半了。剩下的钱要交孩子学费，买最便宜的菜，坐公交，生病了硬扛。
我问，那肉呢？
他笑了一下，牙被烟熏得焦黄。肉？老板，肉是过年才吃的东西。平时能买点鸡杂或者小鱼干，就算改善生活了。
650块的生活是这样的。那300块的呢？我根本不敢往下想。
后来我才意识到，他漏算了一样东西。瘤牛肉，当地人就指着这个过日子。一公斤18000阿里亚里，合30块人民币，基本等于他们一天的生活费。所以本地人说的“吃肉”，其实就是买点牛下水，或者干脆只买牛油，熬在饭里蹭点荤腥。
而我呢，在法国人开的超市里买进口安格斯牛排，价钱是本地牛肉的三倍。刷卡的时候眼睛都不眨一下。
我吃一块牛排的钱，够他全家吃一个星期的米。这个账，我不敢多算，算一次扎一次心。
有人问我，中国老板在马达加斯加是不是过得跟国王似的？
国王谈不上，但那种生活上的“跃迁感”是真的。你在这里会被物价体系硬生生撕成两个人。
一种是本地人格。你去本地市场买菜，便宜得不像话。一大串香蕉2块钱，一大盘青菜1块5，一个牛油果比我拳头还大3块钱。我花130块钱买过一只1.6公斤的野生大龙虾，肉弹牙得跟假的一样。
劳动力便宜到让人有罪恶感。除了我那个3500的保姆，公司还雇了两个保安，24小时轮班看院子，每人月薪不到800块。他们就住在院子角落一个5平米的小铁皮屋里，一张木板床，一个炭炉，啥都没有。我们付的这点钱，就是他们全家老小的命。
另一种是外国人格。一旦你想找点现代生活的体面，物价立刻翻脸。
家里的宽带一个月700块人民币，网速还不如国内免费的公共WiFi。手机流量1个G，40块钱。去法国人开的咖啡馆喝杯拿铁，45块，跟上海一个价。想吃顿像样的西餐，人均300块起步，还要另加服务费和税。
最要命的是医疗。公立医院基本等于没有，本地人得了重病就是在家等死。外国人只能去私立诊所，进去先交1000块押金。一个小感冒，验个血开点药，800块就没了。我一个朋友割阑尾，花了将近4万。
所以国王的生活是有两面的。一面是你用国内二线城市白领的收入，在这里住大别墅，雇保姆司机保安，海鲜随便吃。另一面是你得忍受龟速的网络，匮乏的娱乐，破破烂烂的马路，还有那种挥之不去的道德负重感。
你上一秒还在为花100块买了半车水果而得意，下一秒就看到路边三四岁的孩子光着脚在垃圾堆里翻吃的。那种快乐，一下就蒙了灰。
我有个朋友，叫他老王吧。在马岛待了15年，做红木生意起家。他刚来的时候跟我一样，看什么都新鲜，对本地人满心同情。
他跟我讲过一个事。头几年他每次出门，兜里都揣着一大把200阿里亚里（3毛钱）的零钱，见着路边要饭的小孩就发。后来他发现，他发钱的那个街角，小孩越来越多了。有些是爹妈故意把孩子打发过来的，就等着他这种“心软”的中国人。
老王说，后来我才明白，你以为你在做好事，其实是在害他们。你给这点小钱，让他们觉得伸手比上学、比干活更容易。从那以后，我再也不直接给了。
有一回，他公司一个本地员工孩子得了重病，找他借200万阿里亚里，合3200块人民币。这笔钱对老王来说不算什么，但他犹豫了很久。
他想，我借了，他怎么还？一个月工资800块，不吃不喝也得4个月。我不借，他孩子可能就没了。借了，会不会变成无底洞？公司其他人知道了，是不是都来找我借？
最后他以公司名义给了这个员工50万，说是福利不用还。又以个人名义借了50万，说一个月还100块就行。
老王说，我只能帮到这了。在这里待久了，人最大的变化就是心会变硬。不是冷漠，是不得不硬起来。因为你想拉人一把，但下面是深渊，你一个人拉不过来。
后来我发现，大部分在这里的中国人，都走过这条路。一开始圣母心，然后麻木，最后变成选择性帮助。过节给司机保安多发点奖金，把旧衣服送保姆，回国的时候帮他们带点便宜药。做的这些很有限，但这是唯一能让自己心里过得去的方式。
你在马达加斯加会慢慢学会一种本领。你会故意绕开那些最破的街区，会摇上车窗不看外面敲窗的手，会在餐厅吃饭的时候假装看不到门口站着的那一排孩子。
不是因为你变坏了。是因为你要是不这样，你一天都待不下去。那种铺天盖地的、无孔不入的贫穷，会像水一样把你淹死。
马达加斯加不是一个地方，它是无数个被折叠起来的空间。
在首都塔那那利佛，富人区的别墅带泳池和花园，安保森严，里面的人过得跟巴黎、上海没区别。而隔着一条街，就是连片的棚户区，人们在泥地里刨食，用黑水洗衣服。
我常去一个叫La City的商场，那是全马岛最高档的地方。里面有欧舒丹，有Lacoste，有进口超市。冷气开得足，地面亮得照人。门口站着持枪保安，把所有衣衫褴褛的本地人拦在外面。
你在里面逛街，会有种错觉，好像还在国内的某个万达广场。但只要走出那扇玻璃门，尾气、烤玉米味、下水道的臭气一股脑涌上来。一个七八岁的小女孩跑过来拽你衣角，举着一朵快烂掉的玫瑰，嘴里念着先生求求你。
两个世界，就隔着一扇玻璃门。
有意思的是，在这里待久了的中国人，很少去那些网红景点。什么猴面包树大道，一次都没去过。路太烂了，单程颠十几个小时，能把越野车开散架。
我们的生活被压在一个很小的圈子里。家，公司，几家中餐馆，法国超市，就这些。周末最大的消遣就是约几个人打麻将，或者去郊区中国人开的农场钓钓鱼、吃烤全羊。
这种生活单调、无聊，甚至有点腐朽。但它也是一种自我保护。因为一旦你想去看这个国家更真实的一面，那种无力感会把你吞掉。你看到当地人为了争一口吃的打起来，看到孩子在垃圾堆里跟野狗抢食，看到年轻女孩为了100块钱出卖身体。你看到了，就没办法假装不存在。
所以大部分人选择不看。
我刚来的时候也问过老王，后悔吗？
他没吭声。
后来有一回我们喝酒，他喝多了，突然说，你知道吗，我女儿生在这里长到15岁，她以为全世界都跟这里一样，中国人就是老板，黑人就是服务员。
去年我把她送回国读书，她回来跟我说，爸，我再也不想回来了。她说国内的同学看她的眼神很奇怪，觉得她是个从非洲来的怪物。
那天晚上他反过来问我，你说，我这15年到底得到了什么，又失去了什么？
我说不上来。
我从马达加斯加带走的东西不多。三块木雕，手机里几百张照片，一身晒黑的皮肤，还有一种再也回不去的、对贫富差距的麻木。
我留在那里的东西也不多。几千块小费，几件旧衣服，一句没说出口的凭什么，还有一个以为自己能理解这个世界、其实什么都不懂的自己。
这就是马达加斯加。它用最狠的方式告诉你一件事。
人类的悲欢，从来就不相通。而你所以为的好日子，不过是踩在别人的苦日子上。
热门跟贴