年逾半百，他演顾炎武。策马上场，趟马、挥鞭、急行——台上人丈量的每一寸山河，都落回他少年时拼命挣脱的那片土地。
当初避土而去，如今以戏为足，步步踏在土里。他画了一个圆，自己却浑然不觉。
4月23日，世界读书日，《曲传天下——我心中的顾炎武》新书分享会落地南京凤凰国际书城。
这是柯军继《说戏》《素昆》《念白》《铭记》之后的第五部昆书，也是一出戏、一部电影、八年辗转之后，落定于纸上的一颗“官子”。
本次分享会由江苏凤凰新华书店集团有限公司、江苏凤凰教育出版社主办，凤凰国际书城、现代快报、江苏工人报承办。
【以书言志】
四度拜祠，接上顾炎武的文脉
在柯军看来，创作《曲传天下——我心中的顾炎武》一书，不仅是将过去的创排历程落纸为凭，更是一次迟来的文脉归宗。“当时为了给这部书取名，凤凰出版传媒股份有限公司副总经理袁楠带着团队讨论进行到半夜。”他回忆，当“曲传天下”四字落定的刹那，他心里是颤的。
“昆曲可以传遍天下，天下也需要昆曲这样的文脉。”柯军说，昆山有两盏灯，一盏在戏台，百戏之祖昆曲；一盏在祠堂，亭林先生顾炎武。而他自己，很愿意做一名“提灯”的人。
“老话说‘十部传奇九相思’，可昆曲不只有美，也不只有爱情。”柯军说，“因此，我们想把顾炎武这位思想家搬上舞台，以昆曲展示家国情怀和社会责任，塑造知识分子的担当。”
一个活在文字里的思想家，怎么立在舞台上？柯军的办法很“拙”：先把自己逼到“半死”。
“只有‘半死’，才能与先贤通魂。不疯魔不成活。”排练期间，他一日要换七身水衣，非是水喝得多，是汗出得透。人就那么耗着、虚着，悬在一种将脱未脱的状态里，才能隐约触碰到三百年前那个孤绝的魂灵。他说，这是在“等待天上的顾炎武，看我一眼，或者摸我一下头”。
昆山千灯镇，顾炎武祠堂。排戏前后，柯军四度前往拜谒。2018年10月，昆剧《顾炎武》首演次日，他又去了。那回司机无意间将车停在了后门。门一推开，祠堂静静的，顾炎武的塑像就在那里。他一下子没忍住，眼泪哗哗地淌了下来。
“就像一个孩子，在外面千难万难，总算做出了一点成绩，回到母亲身边来汇报一样。”柯军事后回忆，声音里还留着那日的震颤，“那一刻，顾炎武不是顾炎武了。顾炎武好像是我的母亲，或者我就是顾炎武，我自己去拜顾炎武自己。”
“只有文字能传千年。”柯军说。而文字之所以能传千年，是因为有人在它面前，先把自己交了出去。这本书，便是他交出去的全部。
【以戏入影】
三滴泪，银幕上的千钧之“轻”
“青槐残雪动乡愁。”分享会现场，柯军即兴唱了一句。声落，四座澄然，继而掌声雷动。
这句词，出自昆剧《顾炎武》。两年前，十四届全国人大二次会议江苏代表团举行开放团组会议，他的二十秒即兴演唱火遍全网。他起心动念：昆曲可以这样听，为什么不能这样看？他要让顾炎武走进大银幕。
这在戏曲界是一步险棋。舞台上的昆曲，水袖是风，马鞭是马，一个圆场便是千里路。镜头却不讲意境，只问你：手里明明没有马，凭什么说在奔驰？膝盖下面明明是地毡，凭什么说跪在荒丘？“太痛苦了。”柯军坦言。
但他偏偏迷上了这个“痛苦”。在他看来，“昆曲是克制的艺术”，电影镜头那近乎残忍的逼视，反而成全了它，越是克制，银幕上越有千钧之力。这或许可以从一滴泪里窥见。
头一滴，为母亲。戏中，顾炎武闻母丧，千里奔回。舞台上，哭灵有程式，跪步一挪，悲声一起，便是了。可镜头不一样，盯着他的眼睛，只给一滴泪的余地。柯军说，那一刻，眼泪只能在眼眶里转，不能掉下来。“一掉，就泄了。孝子之悲，不在嚎啕，在隐忍。”
再一滴，为友人。故交零落，死生契阔。柯军说，这一回，程度要加一点，眼泪从眼眶转到眼睑，将落未落，悬在那里。“友人之死，比母亲多了一层，母亲是天命，友人是时运。”天命不可违，时运却让人不甘。一丝不甘，就挂在眼睫上，颤颤的，比痛哭更让人心碎。
最后一滴，为夫人。柯军说，到夫人去世，眼泪终于可以落下来了，但也只是一滴。“两滴就多。一滴，是给她的。多了，就是给自己了。”他说完顿了顿。“顾炎武这辈子，什么都扛了。唯有夫人，是他欠的。”
三场哭，一重一重地压，又一重一重地放。柯军用三滴眼泪称出了一个遗民的分量。不是不能哭，是不肯轻哭。哭到最痛处，才是一滴——而这一滴，抵得过银幕上所有的嚎啕。“你看电影就知道，”他说，“它完全不是舞台的，但你不会忘记你在看昆曲。”
【以美立传】
八年一卷，皆是“采铜于山”
全书的设计灵魂，来自顾炎武的一句话：“采铜于山。”明末文人著书，好用旧钱回炉铸新币，图个方便。顾炎武不肯。他说，铸钱当从铜矿炼起，治学当从第一手材料出发。
设计师周晨把这个理念搬进书里。封面是古铜色，烫金也是古铜，内页大胆采用传统昆曲“蓑衣谱”的斜排样式：文字斜斜地淌过去，有如纸上起了韵，有了板眼。他给这本书的美学定了调：“手机和屏幕能解决阅读，但解决不了‘品读’。品读可以玩味，调动的不光是视觉，是整个‘六根’。”
设计是书相，更深一层，在人身上。庄天明看柯军的印章，看的就是这个。他说柯军“是一个非常追求完美的人，做事情每一步都扎实”，当年自己教他刻印，分文不取，只说了一句：“你要让你的印章跟你的昆曲一样好。”
南京艺术学院教授辛尘看的是“魂”。他点评柯军的这次创作：在他看来，柯军做了一件很了不起的事——当代篆刻的一大难题，是人人追求“印外求印”，却不知道怎么把外面的东西拿来滋养自己的印。“但他用对昆曲的理解，把表演当中的感知，全部融入到了篆刻创作里。”
纸上求品，石上见人，身上入魂。三种眼光，归到一个源头：不从别处借，只从昆曲和顾炎武的身上长出来。
柯军还分享了另一件趣事：排《顾炎武》时，柯军和饰演康熙的施夏明带着剧本，走到了明孝陵。从神道一路上去，攀明楼，就按剧本写的场景，在实地一步步创作。一直走到陵顶，讲完那一段“天下兴亡，匹夫有责”，柯军忽然走不动了——痛风发作，两腿一曲，几乎是从明孝陵爬出来的。
“采铜于山。不到山里去，不把脚走破，不把汗流干，哪来的铜？”柯军笑称，他做任何事情，不给自己留退路。不从自己身上往下凿，出来的东西终归是轻的。
现代快报/现代+记者 王子扬/文 顾炜 吕正昕/摄
热门跟贴