口述|丁家政
整理编辑|龙山
1937年，我出生于湖北谷城县，是一名三线建设亲历者，更是国营846厂的见证者与守护者。从参与工厂筹建，到后来在总务科、房产科及子弟学校任职，我的一生都与846厂紧紧相连。如今我已退休多年，依旧居住在846厂家属区，守着这片承载着我青春与奉献的土地，每当阳光透过窗棂洒在桌面上，那些尘封六十余年的三线往事，便会缓缓浮现在眼前，清晰得仿佛就发生在昨天。
846厂灯光球场
我是土生土长的谷城人，这辈子辗转了好几个单位，每一段经历都深深镌刻在心底，成为我人生中不可磨灭的印记。1957年，我从谷城县中学毕业，正值青春年少、意气风发之时，恰好赶上空军在襄阳地区招飞。怀揣着对蓝天的向往，我毫不犹豫地报了名，先后经历了县里、地区层层严苛的政审和体检。那时候报名的人络绎不绝，全地区有几百号青年踊跃参与，经过一轮轮筛选，最后只剩下100人，我们一同奔赴武汉参加最终选拔。现在回想起来，当时的筛选严苛到极致，我们这100名佼佼者，最终仅录取3人，剩下的我们，只能带着一丝遗憾，一同返回了襄樊。
返回襄樊后，恰逢襄樊市（今襄阳市）工业局招工，我们这100名未被招飞录取的青年，被统一分配到襄樊各个工厂，我有幸被分到了襄樊市玻璃厂。同年底，厂里计划选送一批新工人去武汉玻璃厂培训，我凭借着踏实肯干的态度，幸运地入选其中。在武汉的三个月里，我如饥似渴地学习专业技能，不敢有丝毫懈怠，培训结束后，我带着所学的知识和技能回到玻璃厂，脚踏实地地投入到工作中，在岗位上认真做好每一件事。
到了1960年，厂里又给了我一次学习提升的机会，派我去襄樊市财贸会计培训班学习。那时的我，只想着努力学好专业知识，不辜负厂里的信任，从未想过学习结束后，会迎来人生的又一次转折——我没有回到玻璃厂，而是被分配到了202厂，那是一家国营民爆企业。我至今还记得当时202厂的负责人齐敬轩，还有个叫赵贵兴，他们待人诚恳、做事干练，给我留下了深刻的印象。可好景不长，1963年，202厂下马，我又被调到了市公安局工作，在新的岗位上，我依旧坚守初心，认真履职尽责。
真正与三线建设结缘，是在1964年底的一天，那一天，也成为了我人生中最有意义的转折点之一。那天，齐敬轩带着赵贵兴专程来到市公安局找到我，耐心地给我做思想工作，告诉我组织上要调我去刚成立的湖北第032厂筹建处，也就是后来的国营846厂，参与工厂的筹建工作。听到这个消息，我没有丝毫犹豫，思忖片刻便答应了。那时候的年轻人，心里都装着组织，装着国家，组织让去哪里，我们就去哪里，从来没有讨价还价的念头，唯一的心愿，就是能为国家的建设出一份力，尽一份心。
那会儿，三线建设才刚刚拉开序幕，按照省委国防工业领导小组的文件指示，湖北第032厂选址在襄樊市，筹建中的工厂正是急需人手的时候。从答应的那一刻起，我就正式投身到了三线建设的洪流之中，这一扎，便是一辈子，再也没有离开过。
刚到工厂筹建处的时候，工厂还没有正式开建，筹建处就设在襄阳专区行署联合招待所里。当时，下马的202厂有12名工作人员划归到筹建处，齐敬轩、赵贵兴也一同过来了，临时负责后勤总务工作，我则在总务科担任会计。让人意想不到的是，我的工作地点却在樊城区的襄樊酱品厂，条件十分简陋——一间小小的办公室，一张桌子，一部电话，我的日常工作，就是守着那部电话，随时听从领导的安排，处理各类后勤账务和联络事宜，不敢有丝毫马虎。
因为工作需要，我经常要往返于樊城和襄城之间。那时候，汉江上还没有大桥，往返两岸只能靠划小船，我常常独自一人划着小船渡过汉江，到襄城区的小北门下船后，再步行到孙家冲处理相关事务。无论刮风下雨，无论严寒酷暑，我从未间断过，虽然辛苦，但一想到能为工厂的筹建出一份力，就觉得所有的疲惫都烟消云散，从未有过退缩的念头。
到了1965年初，湖北第032厂正式改名为国营第846厂，最终选址在檀溪大队孙家冲。原驻在孙家冲的襄樊市财贸农场撤走后，留下的几间瓦房和一些生活设施，就全部划给了846厂筹建处。也正是从那时候起，来自全国各地的三线建设者们陆续赶到孙家冲，他们怀揣着建设祖国的理想，不远千里奔赴而来。我们后勤人员的首要任务，就是安排好这些新来同志的吃和住，就这样，一群心怀赤诚的人，在孙家冲扎下了根，开启了艰难而又充满希望的建厂之路。846厂三面环山，北临汉江，完全符合三线建设“靠山、隐蔽、分散”的要求，这片荒坡，也从此成为了我们奋斗的热土。
那些一起并肩奋斗的日子，一辈子都忘不了，尤其是当时的工厂领导班子，每一位都让我印象深刻。1964年11月，襄阳地委正式任命刘宝书担任湖北032厂的党委书记，那时候他还在地方参加“四清”工作队，接到通知后，他立刻放下手头的工作，马不停蹄地到岗履职，丝毫没有耽搁。我们的厂长是王西聚，调来我们厂之前，他曾是武汉某空军医院的正团职干部，为人干练，很有能力。
我还记得，1965年初，天气异常寒冷，王厂长刚到襄阳，不熟悉当地的路线，还是我带着他从小北门坐船，到襄阳地委组织部报到的。后来，从各地调来支援建设的新同志，都是地委先打电话通知我们，我们接到电话后，就立刻过河去接待，尽最大努力让他们感受到家的温暖。除了书记和厂长，我们还有两位副厂长：张文成是福州空军某部转业干部，做事干练利落，主要负责后勤工作，在他的统筹安排下，我们的后勤保障工作有条不紊地推进；刘福田是从陕西804厂调过来的生产副厂长，懂生产、有经验，为工厂的生产规划和建设提供了很大的帮助。正是这样一支踏实肯干、团结奋进的领导班子，带着我们一步步克服困难，推进筹建工作，才有了后来的846厂。
筹建846厂的日子，确实苦，苦到现在想起来，都觉得不容易。那时候，三线厂遵循的是“先生产、后生活”的建厂原则，一切都要从零开始，最难的就是吃和住两大难题。刚到孙家冲的时候，这里没有井水，我们只能从附近生产队的堰塘里取水，那水浑浊不堪，里面还夹杂着泥沙，无论是做饭还是饮用，都只能用这样的水。刚开始，很多人因为喝了这样的水闹肚子，即便如此，我们也只能硬着头皮饮用，没有丝毫抱怨。
后来，组织上专门调来地质勘探队，帮我们找水打井，前后一共打了三口井，其中两口井能出水，还有一口井白打了，没有出水。直到后来，省工办了解到我们的用水困境，同时得知山那边的汉丹厂（9604厂）也面临同样的难题，便专门拨了专款，在汉江边修建了一座水厂——那是襄樊市最早的水厂，彻底解决了我们两厂生产生活的清洁水源问题，当第一股清澈的水流出时，我们所有人都激动不已，心里的一块大石头也终于落了地。
2019年贾玲拍电影布置的场景——大礼堂内部
住宿条件也同样艰苦。刚来时，这里没有像样的房屋，一部分人住在万山，一部分人住在清水沟，我们后勤人员就在野地上搭建简易窝棚，在空地上垒起一口大灶，烧柴做饭。遇到连阴雨天气，柴火受潮，怎么点都点不着，饭也做不熟，我们就只能啃干粮、喝凉水，就这样凑活一顿。好在从1965年开始，我们在山坡边陆续修建平房、食堂和卫生所，慢慢解决了大家的吃住和医疗问题，看着简陋的窝棚换成了整齐的平房，看着能吃上热乎饭、能及时看病，我们每个人的心里都踏实了不少。
那时候物资匮乏，蔬菜供应更是难题，多亏了庞公公社檀溪大队12队的蔬菜队，他们经常给我们提供一些新鲜蔬菜，帮我们缓解了物资短缺的困境，让我们在艰苦的日子里，也能吃上一口新鲜的青菜。直到现在，我还十分感激他们，感激他们在那段艰难岁月里给予我们的帮助和支持。
因为三线建设的特殊性，当时的846厂对外有好几个厂名，每一个厂名都承载着特殊的时代记忆，也藏着我们的保密使命。第一个厂名叫襄阳铁工厂，既是沿用原202厂的厂名，也是时任省工业厅厅长给我们暂定的厂名；到了第二年，我们换了第二个厂名——南河农具厂，顾名思义，听起来像是生产农具的工厂，这其实是我们为了保密采用的障眼法，实际上，我们从未生产过农具；1969年元月，地处南漳县的湖北金属制品厂（代号9614）从南漳迁入襄阳，与南河农具厂合并，之后，工厂便正式改名为卫东机械厂，寓意着保卫毛泽东主席，保卫东方，这一名字，也深深烙印着那个时代的鲜明印记。作为湖北首家小三线军工企业，846厂的每一次更名，都见证着它的成长与变迁。
六十多年过去了，很多事情都慢慢模糊在记忆里，但建厂初期的一些事情，却像发生在昨天一样，历历在目，其中，最让我难忘的，就是领取工厂第一笔建设费的经历。那笔费用一共5万元，在当时，这可是一笔巨款，组织上决定由齐敬轩带着我和陈绪庆一起，专程去武汉办理接收手续。
那时候，我们厂归湖北省工业厅二办管辖，这个二办，就是后来的省国防工办，主要负责辖区内地方军工单位的管理工作。我们到了省工业厅二办，说明来意，想要领取这笔建设费，可二办的负责同志却犯了难，他说：“你们来办这么大一笔巨款，一没有正规的单位名称，二没有公章，仅凭一个电话，怎么能办理呢？必须要有单位名称和公章，才能领取拨款单据。”
听到这话，我们三个人当时就犯了愁，站在走廊里一筹莫展，不知道该怎么办才好。就在我们手足无措的时候，一位清瘦的老头路过二办，后来我们才知道，他就是工业厅的厅长。他看到我们的窘境，主动停下脚步，问清缘由后，略加思索便说道：“襄阳正在筹建的846厂，情况我清楚，你们就沿用202厂的厂名叫‘襄阳铁工厂’吧，按照这个厂名去办理手续。”
听到这话，我们心里一下子就亮了，所有的焦虑和无助都烟消云散，连忙向厅长道谢。随后，我们赶紧去找刻章的单位，刻了一颗“襄阳铁工厂”的公章，顺利办完了接款手续。那时候的人，办事实打实，不讲虚的，大家都尽心尽力，只为了一个共同的目标——早日建好三线厂，守护好国家的战略后方，让毛主席睡好觉！这笔钱，不仅解决了我们当时建设者的工资和基本生活问题，更为工厂的初期筹建打下了坚实的基础，每当想起这件事，我都满心感激，也深深怀念那个互帮互助、一心为国的年代。
2019年贾玲拍电影留下的人造外景—电影院
如今，再回顾这段在846厂的三线建设经历，我的心里满是感慨，既有对艰难岁月的追忆，也有对那段青春岁月的眷恋。那段日子，确实苦，没有便捷的交通，没有舒适的住宿，没有充足的物资，每天都要面对各种各样的困难，但即便再苦，我们每个人都充满干劲，心里只有一个念头——把工厂建起来，为国家的三线建设出一份力，为国家的国防事业添砖加瓦。
我们亲眼看着工厂从一片荒坡，一点点建起厂房、宿舍、食堂，看着来自五湖四海的建设者们，齐心协力、并肩奋斗，看着工厂慢慢发展起来，那种成就感，是任何事情都无法替代的。襄阳作为三线建设的重要阵地，当时建有四十多家三线企业，而846厂作为湖北首家小三线军工企业，能亲身参与到它的筹建和发展中，我觉得这是我这辈子最有意义的事情，也是我最大的荣幸。
这么多年过去了，我一直没有离开846厂家属区，这里的一草一木，都承载着我的青春与回忆，看着工厂的变迁，看着身边的人来来去去，我心中感慨万千。这段三线岁月，不仅是我个人的回忆，更是一代人的青春与奉献，是我们国家那段特殊历史时期的生动缩影。我会一直把这段记忆珍藏在心底，也希望能把这段艰苦奋斗、无私奉献的三线精神，传递给下一代，让这段珍贵的历史，永远被铭记。
如今，我已步入晚年，每天望着窗外的家属区，满眼都是眷恋。那段激情燃烧的三线岁月，早已融入我的血脉，成为我生命中最珍贵的印记，也成为我这辈子最值得骄傲的回忆。我会一直守在这里，守护着846厂，守护着这段属于我们这一代人的三线记忆，直到生命的尽头。
热门跟贴