创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、消毒水味的365天
接到前夫王志强出车祸的电话时，我正在菜市场跟卖鱼的老板娘为了两块钱争执。手机在油腻腻的布包里震个没完，老板娘斜着眼睛看我：“接不接啊？不接鱼我可给别人了。”
电话那头是市人民医院急诊科的小护士，声音脆生生的：“请问是王志强先生的家属吗？他出车祸了，情况比较严重，需要马上手术，请您尽快来医院签字。”
我握着那条刚称好的鲫鱼，塑料袋子里的水滴滴答答落在脚边的水泥地上。老板娘“哎哟”一声：“你的鱼还买不买？”
“买。”我把二十块钱塞给她，没等找钱，拎着鱼就往市场外跑。三轮车师傅扯着嗓子喊：“去哪儿？”“人民医院，快点！”
坐在颠簸的三轮车上，我盯着手里那条还在袋子里微微摆尾的鲫鱼。王志强最爱喝鲫鱼豆腐汤，离婚前我每周至少炖一次，他总是嫌汤不够白，豆腐切得太厚。离婚三年，我再没炖过这道汤。
急诊科门口挤满了人。浓烈的消毒水味混着血腥气扑面而来，我一眼就看见了躺在移动病床上的王志强。他脸上糊着血，左腿以一个奇怪的角度弯曲着，眼睛紧闭，氧气面罩罩住了大半张脸。
“你是他什么人？”戴着眼镜的年轻医生匆匆走过来，手里的病历夹哗啦作响。
“我是他……前妻。”这三个字说出来有点拗口。
医生顿了顿，看看我又看看昏迷的王志强：“他父母呢？”
“他爸去年过世了，他妈在东北他妹妹家，七十多了，心脏不好，一时半会儿赶不回来。”
“前妻不能签字，得直系亲属。他有没有兄弟姐妹？”
“有个妹妹，在哈尔滨，坐飞机也得五六个小时。”我的手在裤子上蹭了蹭，手心里全是汗，“医生，他什么情况？危险吗？”
“颅脑损伤，左腿粉碎性骨折，脾脏破裂，需要马上手术。等不了那么久，你试着联系他妹妹，看看能不能电话里授权。”医生看了眼手表，“最多等二十分钟，不然有生命危险。”
我跑到走廊尽头，哆哆嗦嗦地拨通了王艳红的电话。铃声响了七八声才接，那边传来麻将牌哗啦啦的响声和小孩的哭闹声。
“喂？谁啊？”
“艳红，我是陈娟。你哥出车祸了，在医院，要马上手术，需要家属签字，你快跟医生说一声，授权给我签字。”
“什么？”王艳红尖利的声音几乎刺破我的耳膜，“严重吗？要多少钱？我哥有保险没？”
“医生说有生命危险，你快点的！”
“那你签呗，你以前不是他老婆吗？签个字能咋的？我现在过不去，小宝正发烧呢，三十九度五，我这儿走不开……”
“王艳红！”我压着嗓子吼了一声，“那是你亲哥！”
电话那头沉默了几秒，麻将声停了：“行行行，你把电话给医生。”
我把手机递给等在旁边的医生。医生接过去说了两分钟，挂掉电话后看着我：“他妹妹口头授权了，但需要录音为证。你过来签字吧，手术同意书、麻醉同意书、病危通知书……这里，这里，还有这里，都签上你的名字，写‘陈娟代签’。”
我握笔的手抖得厉害，第一次写自己名字写得这么难看。护士递过来一套蓝色的消毒衣和帽子：“家属可以跟到手术室门口。”
王志强被推进手术室时，我站在那扇自动门外面，看着红色“手术中”的灯亮起来。走廊的长椅上坐着几个同样等待的家属，有个老太太在低声啜泣，旁边的中年男人一根接一根地抽烟，被护士训斥后讪讪地掐灭了。
我找了个角落的椅子坐下，手里还拎着那条鲫鱼。塑料袋里的水已经漏光了，鱼鳃一张一合，也快不行了。我想起二十年前，王志强第一次带我见他爸妈，他妈炖了一锅鲫鱼豆腐汤，汤白如奶。他妈拉着我的手说：“小娟啊，以后志强就交给你了，这小子粗心，你得费心。”
那时候的王志强还是个精神的小伙子，在机械厂当技术员，一个月工资五百八，会偷偷把食堂发的苹果揣在兜里带回来给我。我们住在厂里的筒子楼，十平米的小屋，冬天漏风夏天闷热，但每天晚上他都会给我打洗脚水，说站了一天柜台辛苦了。
是什么时候开始变的呢？大概是他下海做生意之后吧。先是倒腾服装，后来做建材，钱越赚越多，回家越来越晚。我从百货公司的柜台调到仓库做管理员，工作清闲，正好照顾家里。他说：“你就别上班了，我养你。”我没听，心里总觉得，女人还是得自己有点事做，有点钱。
后来他在外面有人了，是个开服装店的小姑娘，比他小十二岁。我第一次发现是看到他手机里的短信，很露骨。我没吵没闹，把短信拍了照，打印出来放在餐桌上。他晚上回来看到，脸一下子白了。
“小娟，你听我解释……”
“不用解释。”我坐在沙发上，手里织着给公公的毛衣，“离婚吧，房子归我，存款一人一半，店和车你拿走。”
他愣住了，大概没想到我这么干脆。其实那些晚上他身上的香水味，领口的口红印，衬衫上不属于我的长发，我早就察觉了。我只是在等，等一个确凿的证据，等自己彻底死心。
离婚手续办得出奇顺利。他没争房子，大概是因为愧疚。搬走那天，他站在门口回头看了好久，说：“小娟，对不起。”
我没应声，关上了门。
从那以后我们没再见过面，只从共同的朋友那里零星听说他又结了婚，生意做得不错，后来好像又离了。这些我都当耳旁风，过自己的生活，上班下班，跳跳广场舞，偶尔和老同事出去旅游。儿子在北京读大学，寒暑假才回来。
我以为我和王志强这辈子不会再有什么交集了。
手术做了六个小时。医生出来时，天已经黑透了。
“手术还算成功，但还没脱离危险期，要送ICU观察。你是他前妻？”医生摘下口罩，脸上是深深的疲惫，“他这种情况，后续治疗和康复需要很长时间，需要有人照顾。你们虽然离婚了，但既然签了字，就得负责到底，起码等他家人赶来。”
“他妹妹什么时候能到？”
“她说孩子发烧，暂时来不了，得等孩子好了。”医生看我一眼，“ICU一天费用很高，他虽然有医保，但很多项目是自费的。你得准备好钱。”
我坐在ICU外的长椅上，看着窗外渐渐亮起的街灯。手机上有儿子发来的微信：“妈，我暑假实习可能不回家了，导师有个项目。”
我打字回复：“好，照顾好自己。”删掉，重新打：“你爸出车祸了，在ICU。”又删掉。最后只发了句：“知道了，记得按时吃饭。”
王志强在ICU住了八天，转到普通病房那天，他妹妹王艳红终于来了。拖着一个大大的行李箱，一进病房就扑到床边哭：“哥啊，你怎么搞成这样了！吓死我了！”
王志强还不太清醒，睁着眼睛茫然地看着天花板。王艳红哭了几分钟，转头看见我，擦了擦眼泪：“嫂子……不是，陈姐，这些天辛苦你了。”
“应该的。”我把洗好的苹果递给她一个。
王艳红接过苹果，没吃，在手里转着：“陈姐，我跟你商量个事。你看，我妈那边我实在走不开，老太太一听我哥出事，血压直接飙到一百八，现在也在床上躺着呢。我在哈尔滨那边有工作，孩子还小，请不了长假。我哥现在这样，身边不能没人……”
我看着她，等着她说下去。
“你能不能……暂时照顾他一段时间？”王艳红说得很快，“我知道这要求过分，但实在没办法。我给你钱，护工多少钱一天，我给你双倍。等我哥稍微好点，能自己下床了，我马上接他去哈尔滨，不麻烦你太久。”
“医生说，他这种情况，完全康复至少要半年到一年。”
“那就半年！”王艳红抓住我的手，“陈姐，求你了。你看我哥现在这样，总不能扔在医院不管吧？一日夫妻百日恩，你们好歹夫妻二十年……”
我没说话，看着病床上的王志强。他瘦了很多，脸上还有没擦干净的血痂，左腿打着厚厚的石膏，吊在半空。他好像感觉到了我的目光，眼睛缓缓转过来，看了我一会儿，又茫然地转开。
“行。”我说。
王艳红长长松了口气，从包里掏出一沓钱塞给我：“这是一万，你先用着，不够我再打。陈姐，你真是好人，我替我哥谢谢你。”
她第二天一早就走了，说家里实在离不开。我送她到电梯口，她进电梯前突然回头说：“对了陈姐，我哥的银行卡密码我不知道，他手机也摔坏了。医药费你先垫着，等他醒了让他还你。”
电梯门关上，红色的数字一层层往下跳。我站在空荡荡的走廊里，闻着熟悉的消毒水味，突然觉得很累。
照顾一个卧床病人的日子，比我想象的还要难熬。
王志强颅脑损伤的后遗症很明显，有时候清醒，有时候糊涂。清醒时认识我，会含糊地说“谢谢”、“麻烦你了”。糊涂时就瞪着眼睛问：“你是谁？为什么在我家？”
他需要定时翻身、拍背、按摩，防止生褥疮。左腿的石膏很沉，挪动时要特别小心。一开始我搬不动他，得叫护士帮忙。后来慢慢摸索出技巧，用腰劲而不是手臂力气。
喂饭是个技术活。他只能吃流食，我用搅拌机把饭菜打成糊，一小勺一小勺地喂。有时候他会突然呛到，喷得我满身都是。我默默擦干净，继续喂。
最麻烦的是大小便。一开始他用便盆，但躺着用不习惯。后来能坐起来一点，就用尿壶和便盆椅。第一次帮他弄这些时，我俩都尴尬得不行。他闭着眼睛不肯看我，耳朵尖通红。我硬着头皮做完，端着尿壶去厕所倒，手抖得洒出来一些。
夜里要起来好几次，看他有没有压到腿，要不要喝水，有没有发烧。医院的陪护椅又硬又窄，根本睡不着。我买了张折叠床，支在病房角落里，半夜有点动静就立刻爬起来。
同病房的病友换了好几茬。有个老太太是女儿照顾，看我自己忙前忙后，悄悄跟我说：“姑娘，那是你男人？你脾气可真好。”
“前夫。”
老太太愣了愣，摇摇头：“造孽哦。”
临床来了个老爷子，是儿子儿媳轮流照顾。儿媳是个胖胖的中年女人，说话嗓门大，心肠不坏。有次看我笨手笨脚地给王志强擦身子，过来搭了把手，边擦边说：“妹子，不是我说你，都前夫了，还这么伺候，图啥呀？”
“没人照顾，总不能看他死。”我说。
“要我说，你就是心太软。”她拧了把热毛巾，“男人啊，能共苦的没几个。你看我家那口子，老爷子生病，他来病房晃一圈就走，说工作忙。其实忙个屁，打麻将去了。伺候人的活儿，还不都是我们女人的？”
我笑笑，没说话。
王志强的情况慢慢好转。两个月后，能坐起来了。三个月后，能在搀扶下站一会儿。他开始做康复训练，每天被护士推着去康复科，在器械上练习抬腿、弯曲。
康复科的护士小刘负责他。那姑娘二十五六岁，圆脸，爱笑，说话声音甜甜的。有次我去接王志强，看见小刘正扶着他慢慢走路，一边走一边鼓励：“王哥真棒！今天比昨天多走了三步呢！”
王志强额头上都是汗，但咧着嘴笑。那笑容我很久没见过了，离婚前那几年，他回家总是板着脸，要么就是疲惫不堪。
小刘看见我，笑着说：“娟姐来啦？王哥今天表现特别好，照这个进度，再过两三个月就能自己走了。”
“辛苦你了，小刘。”
“应该的。”小刘擦了把汗，转头对王志强说，“王哥，明天继续加油哦。”
回家的路上，王志强坐在轮椅上，突然说：“小刘这姑娘真不错，有耐心。”
“嗯。”
“今天她跟我说，她也是单亲家庭长大的，爸爸很早就去世了，妈妈一个人把她带大。不容易。”
我没接话，推着他走过医院长长的走廊。阳光从窗户照进来，在地面上投出一个个明亮的光斑。
又过了三个月，王志强能拄着拐杖慢慢走了。医生说可以出院回家休养，定期来复查就行。
出院那天是小刘帮忙办的手续。她跑上跑下，拿药、结账、开证明，忙得额头沁出汗珠。王志强坐在轮椅上，看着她忙碌的背影，眼神有点复杂。
“小刘，这段时间真是谢谢你了。”王志强说，“等我好利索了，请你吃饭。”
“王哥客气啦，这是我的工作。”小刘笑着说，转头看我，“娟姐才辛苦呢，这大半年，人都瘦了一圈。”
我勉强笑笑。这半年，我确实瘦了十二斤，原来合身的裤子现在穿着直晃荡。
叫了辆车回家。王志强坐在后排，看着窗外飞驰而过的街景，沉默了很久，突然说：“小娟，对不起，拖累你了。”
“别说这些。”
“医药费花了多少？我给你。”
“等你全好了再说。”
车停在小区门口。我扶他下车，他拄着拐杖，一步步慢慢往楼里挪。邻居老太太买菜回来，看见我们，愣了一下，随即笑着说：“哟，志强出院啦？看起来好多了。”
“是啊，刘阿姨。”王志强笑着应道。
“小娟照顾得好啊，这大半年，天天往医院跑，我们都看在眼里。”刘阿姨压低声音，“比亲老婆还上心。”
我的脸有点发烫，赶紧扶着王志强进了楼道。
房子还是二十年前的老房子，没电梯，住在四楼。王志强拄着拐杖，一步一步往上挪，每上一层就得歇好几分钟。爬到三楼时，他已经喘得厉害，额头上全是汗。
“要不要我背你？”我问。
他摇摇头，苦笑道：“那像什么话。我自己能行。”
终于进了门。屋里还是半年前他出事前的样子，只是多了一层薄灰。我把他扶到沙发上坐下，去厨房倒水。
“这房子……一点没变。”王志强环顾四周，声音有些哑。
“能变到哪儿去。”我把水递给他。
他接过杯子，没喝，握在手里：“小娟，这半年，我躺在病床上想了很多。以前是我对不起你，我混账，我……”
“过去的事别提了。”我打断他，“你现在任务是好好恢复。医生说至少还得休养三个月，不能大意。”
他看着我，张了张嘴，最终什么也没说。
日子又回到了在医院时的节奏，只是场景换成了家里。我每天早上六点起床，给他做早餐，帮他洗漱，按摩腿。上午他做康复训练，下午我推他下楼晒太阳，晚上给他泡脚、按摩。
他越来越依赖我，有时候我出门买菜久一点，回来就看他坐在窗前发呆，听见开门声，眼睛立刻亮起来。
“回来啦？买什么了？”
“买了条鱼，晚上炖汤。”
“你炖的鲫鱼豆腐汤最好喝。”他说，说完又觉得不妥，补充了一句，“以前是。”
我没接话，拎着菜进了厨房。
有天晚上，他泡脚时突然说：“小娟，我们复婚吧。”
我正给他按摩脚的手顿了顿。
“我知道我没资格说这话。”他看着自己的脚，声音很低，“但我这半年想明白了，谁才是真正对我好的人。以前是我鬼迷心窍，对不起你。以后我一定好好对你，我们……”
“王志强。”我打断他，继续按摩他的脚，“你刚出院，身体还没好，别说胡话。”
“我不是说胡话，我是认真的。”他抓住我的手，很用力，“小娟，给我个机会，让我补偿你。”
我把手抽出来，端起洗脚盆：“水凉了，我去倒掉。”
走到卫生间，我把水倒进马桶，看着哗啦啦的水流，发了一会儿呆。镜子里的人脸色憔悴，眼角的皱纹又深了几道，头发里有了刺眼的白丝。这半年，我真的老了很多。
复婚？我在心里冷笑。二十年的婚姻，他说离就离。我在医院伺候他一年，他说复婚就复婚？我陈娟还没贱到这个地步。
但我没把这话说出来。他现在是病人，情绪不能激动。
从那天起，王志强又提了几次复婚的事，我都含糊过去。他开始变得烦躁，做康复训练时不用心，有时候无缘无故发脾气。
“这腿是不是好不了了？天天练有什么用！”
“医生说只要坚持，肯定能恢复正常。”
“恢复又怎么样？恢复了也是个废人！”他把拐杖摔在地上。
我默默捡起来，递给他：“继续练。”
他看着我，眼神复杂，最终还是接过拐杖。
小刘每周会来回访一次，检查他的恢复情况。她来的时候，王志强总是特别配合，让抬腿就抬腿，让弯曲就弯曲，还会主动汇报这一周的进展。
“小刘你看，我现在能自己走到阳台了。”
“真厉害！王哥你是我见过恢复最快的病人。”小刘笑着说，在本子上记录着。
“都是你指导得好。”王志强也笑。
有次小刘走后，王志强看着关上的门，突然说：“小刘这姑娘，还没对象吧？”
“不知道。”我把晾干的衣服收进来，“你问这个干嘛？”
“随便问问。挺好的姑娘，不知道谁有福气娶回家。”
我没接话，心里有点说不出的别扭。
又过了两个月，王志强能脱拐走一小段路了。他兴奋得像个小孩子，在客厅里走来走去，虽然还是一瘸一拐，但确实能自己走了。
“小娟你看！我能自己走了！”
“看见了，小心点，别摔着。”
“摔不了！”他走到我面前，额头上都是汗，眼睛亮晶晶的，“小娟，等我全好了，我带你去旅游。你不是一直想去云南吗？我们去大理，去丽江，好好玩一圈。”
“再说吧。”我低下头整理衣服。
他脸上的笑容淡了些，但没说什么。
那天晚上，我做了个梦。梦见二十多岁的王志强，骑着二八自行车载我，我搂着他的腰，脸贴在他背上。路两旁是高大的梧桐树，阳光透过树叶洒下来，碎金一样。他回头笑着说：“小娟，抓紧了，下坡了！”
然后我就醒了。窗外天色微明，楼下有早起锻炼的老人在打太极，音乐声隐隐约约飘上来。我躺在沙发上——自从他出院回家，我就一直睡沙发——盯着天花板上的裂纹，看了很久。
第二天，王志强说想回自己住处拿点东西。离婚后他在城东买了套公寓，这些年一直住那里。我说我陪你去，他摆摆手：“不用，我能行。你忙你的，我打个车去，拿点衣服就回来。”
他出门后，我把家里彻底打扫了一遍。擦玻璃时，看见楼下停着一辆出租车，王志强拄着拐杖从车上下来，小刘扶着他，两人有说有笑地进了单元门。
我擦玻璃的手停了停，然后继续擦，更用力了。
晚上王志强回来，心情很好的样子，还哼着歌。我问他拿什么东西了，他说就几件衣服，然后从袋子里掏出个盒子：“给你买了条丝巾，看看喜不喜欢。”
我打开，是条浅紫色的丝巾，质地很好。我从不戴丝巾。
“谢谢。”我把盒子放在桌上，“吃饭吧。”
“小刘今天陪我去的，那姑娘真热心，非要送我回来。”王志强一边盛饭一边说，“她还说，下周她调休，可以陪我去复查，不用麻烦你跑一趟了。”
“不麻烦。”我说。
“你也要上班，老请假不好。”王志强把饭碗递给我，“小刘正好顺路。”
我没再说话，低头吃饭。那顿饭吃得很沉默，只有碗筷碰撞的声音。
一周后复查，果然是小刘陪他去的。我本来请了假，但临出门前他说：“小刘已经到了，在楼下等我。你今天就别跑了，在家歇歇。”
我站在窗前，看着楼下。小刘扶着他上了出租车，关车门时，还用手护着他的头，怕他碰到。车子开走，消失在街角。
我在窗前站了很久，直到腿有点发麻。
复查结果很好，医生说恢复得比预期快，再有一个月就能正常行走了。王志强很高兴，说要请小刘吃饭。小刘推辞不过，答应了。
那天晚上王志强很晚才回来，身上有淡淡的酒气。我坐在沙发上等他，电视开着，但不知道在演什么。
“回来了？吃饭了吗？”
“吃了，和小刘吃的火锅。”他换鞋，动作还有点不利索，“那姑娘挺能喝，我俩喝了一瓶白酒。”
我没说话。
他走过来，在旁边的单人沙发上坐下，沉默了一会儿，说：“小娟，有件事想跟你说。”
“什么事？”
“我和小刘……在一起了。”
电视里正在播广告，一个女明星笑得花枝乱颤，推销着某种护肤品。我看着屏幕，觉得那笑容特别刺眼。
“她是个好姑娘，对我也好。我住院这半年，多亏她照顾。”王志强说得有点急，像是怕我打断，“我知道我对不起你，你照顾我这么久，我很感激，但是……”
“但是什么？”我转过头看他。
他避开我的目光：“但是感情的事，勉强不来。我对小刘是认真的，她也愿意跟我。我打算下个月就结婚，她不在乎我离过婚，也不在乎我大她这么多。”
“你们什么时候开始的？”我问，声音平静得自己都意外。
“就这几个月。一开始只是医生和病人，后来……慢慢就有感情了。”王志强搓着手，“小娟，你放心，你的恩情我不会忘。医药费、这半年的开销，我都加倍还你。还有，这房子虽然离婚时判给你了，但我再给你二十万，算是一点补偿。”
我笑了。真奇怪，这种时候我竟然能笑出来。
“王志强，你把我当什么了？护工？还是保姆？”
“我不是这个意思……”他急着解释。
“行了，别说了。”我站起来，腿有点麻，晃了一下，“恭喜你们。什么时候办酒？要不要我随个份子？”
“小娟……”
“我累了，先去睡了。你自便。”
我走进卧室，关上门，没锁。坐在床上，听着外面电视机的声音。过了一会儿，听见他起身，关了电视，洗漱，然后进了隔壁房间——那是儿子的卧室，他出院后一直睡那里。
我躺在床上，睁着眼睛看着黑暗。没有哭，甚至没有难过，只是觉得空，胸腔里空荡荡的，像被掏走了一大块。
原来这大半年，我像个傻子。不，比傻子还不如。傻子至少不知道自己在犯傻。
第二天早上，我照常起床做早餐。煎了鸡蛋，热了牛奶，烤了面包。王志强从房间出来，看见我，有点尴尬。
“小娟，昨晚的事……”
“吃饭吧，要凉了。”我把盘子放在桌上。
他坐下来，默默吃饭。吃完后，他说：“我今天就搬走。小刘帮我找了套房子，先租着，等腿全好了再收拾我那边。”
“好。”
“钱我下午打给你。二十万，加上医药费和生活费，一共三十万，够吗？”
“够了。”
他又坐了一会儿，似乎还想说什么，但最终什么也没说，起身去收拾东西。其实他没什么东西，就几件衣服和一些日用品。一个行李箱就装完了。
我坐在沙发上，看着他拉着箱子走到门口。他回头看我：“小娟，对不起。”
“一路顺风。”我说。
门关上了。我继续坐在沙发上，看着墙上的钟。秒针一格一格地走，发出轻微的“咔哒”声。阳光从窗户照进来，能看见灰尘在光柱里飞舞。
手机响了，是儿子。
“妈，在干嘛呢？”
“没干嘛，刚吃完早饭。”
“我爸怎么样？能走了吗？”
“能走了，恢复得挺好。”
“那就好。妈，你辛苦了。等我工作挣钱了，好好孝顺你。”
“嗯，你好好读书，别担心家里。”
挂掉电话，我起身开始收拾屋子。把他用过的杯子洗干净收起来，把他睡过的被套床单拆下来扔进洗衣机，把他坐过的沙发垫拍打干净。打开窗户通风，让屋子里他的气息散出去。
收拾到中午，出了一身汗。洗了个澡，换了身干净衣服，下楼去菜市场。卖鱼的老板娘看见我，笑着问：“今天买什么鱼？鲫鱼很新鲜，炖汤最好。”
“今天不买鱼。”我说，“来条鲈鱼，清蒸。”
“好嘞！”
拎着鱼回家，路上遇到刘阿姨。她拉住我，压低声音：“小娟，听说志强搬走了？还跟那个小护士好上了？”
消息传得真快。我笑笑：“是啊，要结婚了。”
“哎哟，这个没良心的！”刘阿姨拍着大腿，“你伺候他这么久，端屎端尿的，他一好就跟别人跑了？还是个那么年轻的小护士，要不要脸啊！”
“刘阿姨，我还有事，先回去了。”
“小娟啊，你就是太老实，要是我，非得闹到他单位去！让大家都评评理，有这么办事的吗？”
“都过去了。”我说，“阿姨再见。”
回到家，我把鲈鱼收拾干净，抹上盐和料酒，切了姜丝葱丝铺在上面。蒸锅里的水开了，我把鱼放进去，设定时间十分钟。
等鱼熟的时候，我站在阳台上往下看。小区里很安静，几个老人在树下下棋，几个小孩在追逐打闹。这个世界不会因为任何人的离开而改变，太阳照常升起，人们照常生活。
鱼蒸好了，我端出来，淋上蒸鱼豉油，又烧了热油浇上去，“滋啦”一声，香味扑鼻。
一个人吃饭，一条鱼，一碗饭。我慢慢吃，把鱼肉剔得干干净净。
吃完饭，手机响了，是银行短信，显示到账三十万元。
我把短信删了，收拾碗筷，洗碗，擦灶台。一切收拾停当，坐在沙发上，打开电视。电视里在播一部家庭伦理剧，婆婆媳妇吵得不可开交。
看了一会儿，我关掉电视，拿起手机，翻出通讯录，拨通了老同事李姐的电话。
“喂，李姐，是我，陈娟。上次你说的那个旅行社的活儿，还缺人吗？”
“缺啊！小娟你愿意来？太好了！什么时候能上班？”
“下周一吧。”
“行！那你周一早上九点过来，我带你去见经理。”
“好，谢谢李姐。”
挂了电话，我看看时间，下午三点。去卧室换了身运动服，下楼，到小区旁边的公园。广场舞的队伍已经开始聚集了，音乐震天响。
我站在队伍最后面，跟着前面的人，抬手，踢腿，转身。动作不太熟练，但没关系，慢慢学。
汗水顺着脸颊流下来，流进眼睛里，有点涩。我抬手擦了擦，继续跳。
跳了一个小时，浑身湿透。回家洗澡，做饭，吃饭，看电视，十点上床睡觉。
日子回到了王志强出现之前的轨道。不，甚至更好，因为不用每天往医院跑，不用伺候人，不用闻消毒水的味道。
一周后，我去旅行社上班。工作很简单，接电话，登记信息，打印合同。同事大部分是年轻人，叫我“娟姐”，中午一起点外卖，说说笑笑。
有天下班，在公交车上遇到以前百货公司的同事，她惊讶地说：“小娟，你气色好了很多啊！最近有什么喜事？”
“换了个工作，轻松点。”
“是该轻松轻松了。对了，你前夫的事我听说了，那个没良心的，你以后可别再心软了。”
“不会了。”我笑着说。
又过了两个月，我已经能熟练地跳三支广场舞了。旅行社的工作也上手了，经理说我细心，让我开始接触一些简单的线路规划。
我以为生活就这样平静地过下去了，直到那天下午，一个穿西装的男人找到旅行社。
“请问是陈娟女士吗？”
“我是，您哪位？”
“我姓张，是律师。关于您前夫王志强先生的遗产事宜，需要您来签字确认。”
我手里的笔掉在了桌上。
热门跟贴