打开网易新闻 查看精彩图片

在晋西北乡间,有这样一个谜语:“木匠的毬,铁匠的蛋”,谜底是“杆秤”,“杆秤”的杆是用坚硬的木头制成的,秤砣是铁制的。这则谜语流传了不知多少的好年,却揭示了两种手艺人在漫长的农耕社会,显得无比重要性。

打开网易新闻 查看精彩图片

木匠,一门古老悠远的手艺,传说祖师爷为鲁班,千百年来,木匠游走四方,走乡串户,盖房子、做柜子,做风箱,制门窗……只要和生活息息相关的用品,都离不开木匠的心血付出。其匠心独具,构思精巧,备受乡邻敬重,在民间是妥妥的技术人才。荀子在《劝学》中有:“故木受绳则直,金就砺则利,君子博学而日参省乎己,则知明而行无过矣。”;柳宗元《梓人传》也赞木匠:“善度材,视栋宇之制,高深、圆方、短长之宜,吾指使而群工役焉”。

打开网易新闻 查看精彩图片

记忆里的乡村木匠,上世纪七八十年代,经常带着斧子、锯子、锛子、墨斗等工具,游走于乡间,吃百家饭,住百家屋,睡百家炕。他们每到一处,就会安家扎寨,匆忙劳作,他们的辛勤付出,与衣食住行、农耕生计紧紧相连。晋西北俗话说的好“木匠走了笑三天,毡匠走了气三天”,意思是木匠干活时剩余的边角料,婆姨们生火做饭时可以用着,省时省力,方便快捷,而擀毡的匠人擀完毡后,羊毛飞扬,被子上、衣服上、甚至锅里、水缸、饭碗里到处都是,婆姨们就会喋喋不休骂个没完。

打开网易新闻 查看精彩图片

“拉大锯,扯大锯,姥姥家门口唱大戏……”这是晋西北一带的童谣,可见木匠已经深入童心。看他们挥舞斧头,俯身推刨,小心锛木,两人拉锯,动作沉稳利落,场景鲜活多情,至今记忆犹新。木匠属于高级手艺人,那时的乡村,文化生活几乎没有,哪一家木匠做活,村里男女老少都会赶来观看,木匠通常是两个人搭伙干,一个年长的是师傅,一个年轻的是徒弟,木匠开始干活了,但见现场斧头飞舞,锯子回响、刨花飞溅,木香弥散,所有的一切皆是揉进烟火日常的味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

晋西北有俗语“木匠的斧子一面子砍”,形容一个人比较固执,偏激。说的是木匠的斧子是单边开刃,重心沉稳,只能一头砍劈。斧子是木匠重要工具,须臾不离,可以开料、劈材、修形、定榫,时时刻刻离不开它由于心灵手巧的木匠用斧头就可以整出材料来,于是在文学语言中,就有了“斧正”一词,斧正是一个敬词,用于表达请他人修改、润色自己的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

斧头作为重要的工具,象征着精准与修正。斧字和正字组合在一起,寓意着请对方像工匠一样对自己的作品进行修正和完善。这种用法体现了对对方专业能力的尊重和信任。文人雅士借用这一比喻,表达对他人意见的重视和自身的谦逊态度。这种文化传统至今仍在许多领域中保留,体现了中国传统文化中虚心求教的精神。如今在写作、书法、绘画、摄影等艺术、学术交流等领域。

打开网易新闻 查看精彩图片

“墨斗”是中国传统木工行业中极为常见工具,由墨仓、线轮、墨线、线锥、墨签四部分构成,墨斗通常被用于测量和木材修整、房屋建造等方面。墨仓即墨斗前端的一个圆斗,前后有一小孔,墨线从中穿过,墨仓内填有棉花(后来使用海绵)之类的蓄墨的材料。墨斗上面还有一个手摇转动的线轮,用来缠墨线。

打开网易新闻 查看精彩图片

墨线由木轮经墨仓细孔牵出,固定于一端,像弹琴弦一样将木线提起弹在要划线的地方,用完后转动线轮将墨线缠回。墨签是用木片做成的简易画笔,其下端做成扫帚状,弹直线时用它压线,画短直线或记号时当笔使用。有经验的老木匠,事先将濡墨后的墨线一端固定,然后拉出墨线牵直拉紧在需要的位置,气定神闲猛的拉起墨线中段,进而迅速放手,墨线“啪”的一声,落到木料之上,如此就可以打出一条直线,然后再根据需要动工。

打开网易新闻 查看精彩图片

“刨子”也叫“推刨、“ 刨刀”呈长方形状,底部凹槽配有锋利的刀片,上面有像牛角一样的把手,推刨时,老木匠微微卷起衣袖,左右手紧握“牛角”,食指向前压住刨身,拇指压住刨刃的后部,其余各指及手掌紧捏手柄。刨身放平,两手用,均匀平稳向前推。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着“嗤”的一声,推刨向前滑行,木材起皮,刨花飞溅,如同一朵朵绽放的花朵,退回时用手将刨身后部略微提起,以免刃口在木料面上拖磨,容易变得迟钝。随着一阵操作,刨花渐渐堆积,木香四处飘散,孩童们捡起地上精美的刨花,缠绕在手臂上,戴在眼睛上,玩的 兴致盎然。长大后读了祝勇《江南·不沉之舟》,说的是一个集镇的诞生,其中有这样一段话“我看到有船将南山上的木材运来,木匠们眯缝着眼,用刨子在上面刨出无数花朵一样的木卷儿。”这一段优美的文字让我记在心上。

打开网易新闻 查看精彩图片

“锯子”传说是鲁班发明的,古时候砍树全靠斧子,有一次鲁班进山砍树木时,不小心脚下一滑,手被一种野草的叶子划破渗出血来,他随手摘下叶片发现叶子两边长着锋利的齿,他用这些密密的小齿在手背上轻轻一划,居然又割开了一道口子。鲁班从这件事上得到启发。他想要是有这样齿状的工具,不是也能很快地锯断树木了吗?于是经过多次试验,终于发明了锋利的锯子,大大提高了效率。

打开网易新闻 查看精彩图片

锯子由手柄、锯齿、绑带组成,手柄手握用于拉扯,锯齿用于锯开木材,绑带用于绑紧、固定,以及调节锯子松紧。锯子按其形状分为框锯和板锯。按用途横锯用于锯断木料,竖锯用于顺着木纹锯开木料,此外还有挖锯,又叫线锯,主要用于锯割曲线形状,在制作门窗、风箱、雕刻图案时用。按锯齿的大小可分为粗锯齿,适于锯割较大较厚的木料,中锯齿适于锯割一般大小及厚度的木料,细锯齿适于比较细致的锯割。

打开网易新闻 查看精彩图片

小点的锯子一人就可以操作,用于解开小木材。解板时就用大锯,需两人默契配合。大锯锯条宽约八公分、长近两米,锯齿呈“八”字形状,由中间向两端倾斜。木匠首先将圆木剥去粗皮,再持墨斗打出墨线,随后搭起木架固定圆木,制作便于操作前高后低的踏板。

打开网易新闻 查看精彩图片

师徒弟二人相对而立,借踏板倾斜角度,两人双手握锯,身体一仰一俯,前推后拉,一拉一送之间,锯齿缓缓嵌入木料,发出“吱啦——吱啦”的声音,细碎的木屑纷纷落地,像下了一层雪花。不一会儿,一块块平整匀实的木板,就在这起伏激荡,持续往复的韵律中形成了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“锛子(bēn·zǐ)是木柄与刃具相垂直呈丁字形木匠工具,刀具扁而宽,用时向下向里用力,在掌握其用法后,能够快速地完成削平木料的工作。用锛子削木材如同啄木鸟一样一下一下用尖细的喙啄树木,因而在晋西北,人们把啄木鸟叫作“锛树虫”。

打开网易新闻 查看精彩图片

锛子起源于人类的生产生活,在古代随着人类对木材加工需求的增加,需要一种能够高效削平木料的工具,锛子便应运而生。在人类历史的发展进程中,当人们需要对木材进行加工,制作房屋、家具、工具等物品时,为了更方便、更有效地处理木料,逐渐发明了锛子这种柄与刃具相垂直呈丁字形的木匠工具。

打开网易新闻 查看精彩图片

锛子铲削木头时,如果是松木,遇到疤结的地方,是有“油材材”的,每当遇到落在地上的“油材柴”,孩子们就会争相抢夺,黑夜里点燃油性十足的“油材柴”,不但可以照亮漆黑的夜晚,还散发出诱人的松香。当然,木匠使用锛子最为危险,时也有惊心动魄的流血事件发生,记得上小学二年级时,那是一个暖哄哄的冬日 上午,学校院子里有一个老木匠在用锛子用锛子铲削木头,一不小心砍到了脚面上,顿时鲜血如注,那一幕残忍的景象让我至今记忆犹新。

打开网易新闻 查看精彩图片

“凿子”由木柄和刃口组成,主要用于开方孔,组成榫卯结构,使用时将凿子握在左手中,用斧头加以敲打,凿出规定的方孔来,也可以用于门楣、门窗花纹的雕饰,灵巧的木匠师傅使用凿子打眼时,但见左手握住凿把,右手持斧,在打眼时凿子需两边晃动,目的是为了不夹凿身,另外需把木屑从孔中剔出来。半榫眼在正面开凿,而透眼需从构件背面凿一半左右,反过来再凿正面,直至凿透完工。

打开网易新闻 查看精彩图片

斧子、墨斗、锯子、凿子、刨子等林林总总的一系列工具作为木匠的必备工具,离开哪一种也开不了工,这些简单而食用的工具在建房造屋,制作锅盖、风箱、门窗等物件中发挥了重要的作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

木匠做活主要集中在秋收之后,春耕还未开始的那段时间,也就是农闲时间,因为木匠也要耕种土地,单靠做木工是难以养家糊口的。农村的活计很是繁杂,除了修房盖屋,制作风箱、门窗,还有木锹、木杈,推板;还有配以铁制品的钉耙、铁锹、镢头、锄头、犁把等需要木柄,因这些物件常年劳作磨损,极易松动断裂。修理这些农具成为木匠最为频繁的日常活计。

打开网易新闻 查看精彩图片

制作门窗也叫“割门窗”,房子的窗户尚且好说,因为大多是正方形,窑洞要凭技术,首先要用尺子量出拱券弧度,反复校准。木框、棂条都得顺着拱券曲线裁切刨削,稍微有点差错就会拼接不上,导致前功尽弃。制作窗户,各种图案都要掌握,耍的是榫卯技术。

打开网易新闻 查看精彩图片

木匠师傅精工细作,小心谨慎,根据主家需要的图案,认真构思,仔细揣摩,一连忙活好几天,主家精心照顾饮食起居,不几日,一扇扇精致典雅的门窗呈现在眼前,有方框的,圆形的,“福”字的,“寿”字的,那精美的图案,那灵动的棂格,尽显匠心独居,构思精妙。

打开网易新闻 查看精彩图片

做风箱是一个技术活,除了做呈长方形样式之外,还要精心设计内部结构,制作风箱杆、风箱板,加上用以蓄风的鸡毛,对木匠师傅的手艺考验极为严格。那时铁通已经普及,但也有箍木桶的,有的用来挑水,有的用来挑粪,会箍桶的木匠手艺自然了得,先是量好尺寸,制作木板,架箍,用铁箍将木板固定牢靠,挤得严丝合缝,最后上桶底。然后放在水中浸泡,木材泡涨,滴水不漏,才算完工。

打开网易新闻 查看精彩图片

晋西北木匠师傅的活计,还有一项庄严肃穆的营生,那就是制作寿材,当地称之为“割寿材”。老人们在黄土地上扑闹了一辈子,上了年纪,就会安排后世,早早为自己割寿材,子女们也会同意,好让老人安心。割寿材不仅要手艺精湛,而且还要心地善良。因此能割寿材的木匠,备受乡亲们的敬重。割寿材多用松木,当地叫黄松材,质地坚硬、耐腐无蛀。优秀的木匠师傅先将干透、粗壮的松树圆木解成板材,再弹墨斗打线,然后用锛子修理,再次用刨子细刨,用凿子精修榫卯,然后将木板拼合,用胶水做到无缝对接。做好的棺材棺身两帮与棺盖需方正略鼓,棺底平整,棺首较宽,棺脚较窄,比例精准匀称,让逝者躺着舒服。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入九十年代后,加之电锯、电刨也逐渐盛行,加之建造房屋都是用成品木料,后来塑钢门窗也应用而生,方便快捷,精美明亮,木桶也逐渐被铁桶、塑料桶取代,风箱被吹风机取代,厂家流水线制生产寿材……传统乡村木匠已经不再吃香,老匠人早已力不从心,流传几千年的木匠授意手艺慢慢被人遗忘。

打开网易新闻 查看精彩图片

近年来,木匠手艺再次被唤醒,修古建还是需要能工巧匠,技艺高超的木匠,那些精妙的雕刻,精致的榫卯,现代化流水线是不能完成的,千篇一律的机械生产无论如何都代替不了优秀的手工。远去的乡村木匠,那拉大锯的吱吱呀呀的旋律,那推刨子时的绽放的花朵,那拉墨线时的精准洒脱,那打造农具时的的专注耐心,那割寿材时的肃穆庄严,那制作门窗时的精益求精,一一都成了我生命中的印记。