创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
含辛茹苦养大的女儿，有一天当着她的面说出了那句话。
六十八岁的方秀兰做梦也没想到，那个她一把屎一把尿带大、为她放弃工作、为她操持婚事的女儿周雨，会在那个普通的午后坐在她对面，平静地说出那句让她眼泪当场涌出来的话——"妈，您从来没有真正看见过我。"方秀兰愣在那里，嘴唇动了动，什么都没说出来。她以为她这辈子最了解的人，就是这个女儿。
可是那一刻，她突然发现，她根本不认识眼前这个人。
方秀兰年轻时是个漂亮女人，颧骨高，眼睛亮，走路带风。
她嫁给周德明的时候，单位里的同事都说她下嫁了。周德明老实，不善言辞，在一家印刷厂做工人，月薪不高，但踏实。方秀兰那时候不在乎这些，她觉得踏实比什么都强，日子是过出来的，不是说出来的。
周雨出生那年，方秀兰三十二岁，怀孕期间反应剧烈，吐了整整四个月，人瘦了一圈。孩子生下来，白白胖胖的，方秀兰看着那张脸，心里一块石头落了地——这辈子，值了。
她辞了工作，专心在家带周雨。周德明不同意，说两个人的工资才能撑起这个家，方秀兰说："孩子才是最重要的，钱的事我来想办法。"她开始接一些缝纫的零活，白天带孩子，晚上开灯做衣服，一直做到眼睛酸涩才放下。
周雨从小身体弱，三天两头发烧。方秀兰抱着她去医院，夜里搂着她睡，手一直没离开那个小小的额头，测温度。那些年方秀兰睡得很浅，孩子一有动静就醒，醒来先看孩子，再睡回去，年复一年。
她爱这个孩子，不是说说的，是那种把自己整个塞进去的爱。
但她爱的方式，从一开始就埋下了一颗种子，那颗种子后来长成了她和女儿之间一堵看不见的墙。
周雨六岁那年，方秀兰给她报了钢琴班。不是周雨要学，是方秀兰决定的。她说："学钢琴的孩子气质好，以后不管走到哪里，都是有修养的人。"
周雨不喜欢钢琴。她喜欢画画，喜欢在本子上随手涂涂抹抹，喜欢看见颜色落在纸上的样子。但这件事，她从来没有机会说出来，因为方秀兰已经把钢琴班的学费交了，把周一三五的下午全部安排好了，把未来的路想得很清楚了。
周雨练了六年钢琴。
她不讨厌钢琴，但她也从来没有真正喜欢过它。
这六年里，她的画笔安静地躺在书桌的抽屉里，偶尔拿出来画几笔，被方秀兰看见，就说"别画这些没用的，去练琴"。周雨把画笔收回去，没有争辩，那个动作后来变成了一种习惯——把自己喜欢的东西收起来，放进抽屉，锁好，不让妈妈看见。
周雨上初中之后，方秀兰开始插手她的友情。
她不喜欢周雨跟邻居家的女孩方方玩，说方方家里乱，大人没教养，跟着她学不到好的。周雨跟方方从小一起长大，感情很好，但妈妈说完那句话之后，她慢慢跟方方疏远了，不是因为她认可妈妈的判断，是因为她不想在妈妈面前解释，那个解释太累了。
她也不喜欢周雨跟班里的男生说话，只要听说周雨和谁走得近了，回到家就开始绕弯子问，那些问题问得密不透风，周雨答一句，她能接着问三句。久而久之，周雨对她的问题统一回答"没有"、"不知道"、"随便"。
方秀兰觉得女儿越来越不跟她说话了，心里有些慌，但她把那个慌归结为"青春期"，觉得等孩子长大了就好了。
高考那年，周雨考得不错，可以报一所外省的师范大学。她自己很想去，那所学校有一个很好的艺术系，她偷偷查过，还把招生简章折角藏在枕头下面压了三个月。
志愿填报那天，方秀兰把她按在椅子上，说："外省那么远，你一个女孩子，我不放心。就报本省的，我帮你查过了，本省有一个财经大学，毕业好找工作。"
周雨低着头看着那张志愿表，沉默了很久，说："妈，我想学画画。"
方秀兰的表情变了，说："画画能当饭吃吗？你知道学艺术要花多少钱吗？我和你爸这辈子挣那点钱……"
周雨没让她说完，拿起笔，在财经大学的名字上，认认真真填下去了。
那张枕头下的招生简章，后来被她自己丢掉了，她没有告诉任何人那件事。
同一所小区，有一个叫林建梅的母亲，她的女儿徐然和周雨从小一起长大，两家离得不远，孩子们经常在楼道里碰见。
林建梅是个很不一样的母亲。
她做事很少替女儿拿主意，徐然小时候说想学画画，她带着孩子去试了一节课，然后问："好不好玩？"徐然说好玩，她就报名，徐然说不好玩，她就算了。她从来不问"这个有没有用"，她只问"你喜不喜欢"。
徐然高考那年，林建梅翻着志愿册，说："你看上哪所，你说，妈妈提意见，但最后你来定。"
徐然选了一所外省的学校，林建梅去查了一下，说："这个学校就业率还不错，宿舍条件你自己打电话问一下，问清楚了你再决定要不要去。"
徐然问："妈，你不担心我一个人去外地吗？"
林建梅说："担心，但你是去读书，不是去冒险。担心是我的事，不是拦着你的理由。"
这句话徐然后来说了很多次，说给朋友听，说给自己听，每次说起来脸上都有一种不一样的光。
周雨听徐然说过这些，心里有些东西轻轻动了一下，但她没说什么，只是回家，把自己的门关上，在日记本上写了一行字，写完又划掉了，划得很用力，笔把纸都压出了痕迹。
那行字是：她为什么不是我妈妈。
周雨大学毕业，进了一家会计事务所，做了她从来没有想过要做的工作。她不讨厌这份工作，但也谈不上喜欢。她每天按时上班，按时下班，周末回家陪方秀兰吃饭，听方秀兰说谁家的孩子升职了，谁家的孩子买房了，谁家的孩子又生了二胎。
她坐在那里吃饭，嗯嗯嗯地应着，眼睛看着面前的碗，什么都没想。
方秀兰后来给她介绍对象。介绍的标准是稳定、本地、有房、家里清白。周雨见了几个，都没有下文。方秀兰问她哪里不满意，她说"感觉不合适"，方秀兰说"合适是处出来的，感觉算什么"。
周雨把那句话咽下去，没有回答。
她在三十岁那年，自己谈了一个男朋友，对方是个做设计的，家在外省，没有房，但人有想法，对周雨很好，两个人在一起，周雨偶尔会笑得很开，那种笑是方秀兰很久没有在她脸上见过的。
方秀兰不同意这门亲事。理由是：外省人，没有根基，做设计不稳定，靠不住。
周雨这一次没有像以前那样低头认了。
她跟方秀兰正面说了：这个人她要交往，结婚的事先不说，但这个人她不会放弃。
方秀兰当时沉默了很久，然后说出了一句让周雨心凉了半截的话："你翅膀硬了，不需要我了是吗？我这辈子为了你，放弃了多少……"
周雨看着母亲，那一刻，她心里有什么东西，很安静地，裂开了。
她没有说话，转身回了自己的房间，把门关上。
那条裂缝，方秀兰不知道，因为她从来看不见周雨的内心，她只看得见自己的付出。
那个做设计的男人，周雨最后没有跟他走到结婚。不是因为方秀兰反对，是因为在那段关系里，周雨发现了一件事——她不知道自己喜欢什么，不知道自己想要什么，她和那个男人相处，她不确定那是不是真正的喜欢，还是只是一种逃跑的冲动。
她三十三岁，独自一人，坐在出租屋的窗边，第一次意识到——她活了三十三年，从来没有真正认识过自己。
那个发现，比任何一次失恋都要难受。
那个改变一切的下午，来得没有任何预兆。
热门跟贴