如果要问一个山东人，谁是这齐鲁大地最家喻户晓的歌手？
除了朱之文我想不出其他答案。
每个出生在山东的90后和00后，都有一个被“山东卫视综艺台”支配的童年。
这个小小的地方卫视综艺台虽然总是被人嘲讽“土得掉渣”，但是却诞生了《快乐向前冲》和《我是大明星》这两个神级综艺节目，载入中文互联网史册。
而且凭借着“礼不下庶人”的节目风格，山东综艺主打一个亲民和对劳苦大众的人文关怀，拒绝各种黑幕，给足了任何人表演机会。
可以说几乎每一个山东综艺台走出的明星，都是被山东全省人民一点一点“看着长大的”。
2011年，"大衣哥"朱之文就是在这种土壤里火起来的。
这件事对山东人来说，其实压根不算什么新闻，这早就是种集体记忆了，是刻在骨子里的东西。
但是为啥今天又要写篇文章提一嘴朱之文呢？
是因为大衣哥最近又翻红了。
大衣哥一夜爆火
说是翻红，其实人家大衣哥也从来没凉过。
如果你是一个刚刚知道朱之文的人，很难凭借他早已发福的体态想象出当年他到底有多火。
2011年2月13日，朱之文在朋友的怂恿下第一次登上了《我是大明星》的舞台，一首《滚滚长江东逝水》直接震惊在场所有人，并且在接下来的比赛中一举拿下冠军。
从此，朱之文的人生彻底改变了。
刚刚出道的朱之文，因为职业反差，再加上他总是穿着那件破旧的军大衣，在那个还没有抖音的时代，根本没有竞品。
仅仅是出道的第一年，他就登上了一众地方台和中央台的节目，甚至还在2012年的春节，直接登上了央视春晚。
要知道这可是14年前春晚的含金量。
能在出道一年的时间里直通春晚，试问今天的哪个流量小生能做到？
但是在成名之后，朱之文确实做了件让人意想不到的事——那就是什么都没做。
没有签经纪公司，没有搭团队，没有搬进城里。他还选择住在朱楼村的老房子里，平日种地干活，有商演邀约了就出门，唱完了回家。
出去演出，不过是换了一种形式的进城打零工。
钱赚到以后，他还往村里投，帮着村里修路，翻新这翻新那。时间一长，连银行都上门来了，说要帮他做理财规划。
银行来了，各路人也跟着来了。每当有人介绍他去投资或者是什么合作的时候，他总会熟练的拒绝。
最直接的还是借钱。
村里人来，远房亲戚来，甚至素不相识的人找上门来，张口就是几万几十万。借条写一写，钱就出去了。用他自己的话说，他借出去的钱，累计早就超过了百万，但是要回来的却没几张。
快手兴起的那几年，朱楼村成了一个不关门的直播间。
村里人人手一部手机，对准他家院子，他吃饭有人拍，他散步有人跟，连他出门买个馒头，都有人追上去怼着脸拍。
那个时期，光是平台上带"大衣哥"三个字的账号，就将近两百个，全是拿他赚流量的。
后来这事闹大了，朱之文又上了几次热搜。人们这时候才发现，怎么朱之文还在农村里住着呢？
于是“人红是非多”这个道理再次具象化了。
大多数人并不相信朱之文在赚了大钱后还能耐得住寂寞待在农村，觉得这一定是他的炒作和表演。
然后，有看着眼红的人便开始对他疯狂造谣和网络暴力。有人造谣他私生活混乱，有人传他在北京有豪宅，再后来，还有更过分的直接连带上朱之文的家人进行p图辱骂。
朱之文不明白，一个个从未谋面的人为什么会对自己有如此大的恶意。
为了防人，他在大门上装了摄像头，门楣上写了一行字：私人住宅严禁闯入，攀爬危险后果自负。
可以说朱之文成名这些年，底层互害被周围的村民们体现得淋漓尽致。
南天门大将军
关于朱之文最近的翻红爆火，网上谁也说不出明确的原因来。
起因只是某被永封网红李某花一句“你就是朱之文”的调侃。
李某花在直播间里讨论“影响人类最大的20人”时，有网友一直在刷屏“怎么没有朱之文？”
李某花以为这个网友就是朱之文本文，立刻反驳到：“你就是朱之文！”
就这么一句话，人们开始把这个朴实的形象拿出来，热衷于与各种光怪陆离的荒诞事件挂上钩。
比如有人说在萝莉岛看见朱之文了，还有人调侃朱之文是山东现金王，也有人传朱之文是南天门大将军等等。
南天门大将军这个梗也很魔性。
之前有网友母亲需要治病，找朱之文借钱借了三万，朱之文把钱借给对方后，对方给他寄了一封信写到：奉天承运，皇帝照曰，朱之文助人治病有功，封为南天门大将军。
一个种地的农民歌手，就这么莫名其妙地成了互联网上最流行的反差梗。
但是通常来讲网络玩梗是有闭环的。
调侃目的是让当事人破防，围观者看到公众人物破防的那一刻，才是整个游戏的最高潮。
这也是为啥总有人热衷于在峰哥或户子的直播间里连线辨经，也解释了为啥总有人年复一年地在评论区刷贾乃亮的“绿帽”梗。再早些年，网友们模仿六小龄童所创立的“六学”也是同一个道理。
药水哥的粉丝最爽的时刻，是看他痛哭流涕。giao哥的观众还愿意守在直播间里，等的也不过是小阿giao指着屏幕破口大骂的那几下。
但是朱之文这次让这个闭环缺了口。
对着一个完全不在乎的人发力，这就像一拳打进棉花里，劲儿使出去了，但是什么回响都没有。
他甚至是在记者登门采访的前一天，才知道了“你就是朱之文”这个在互联网上被玩烂的梗。
别人叫他“南天门大将军”，他哈哈一笑说“这是以前太傻了，让人给骗了”。有人说他在炒作，他说随便，名字又不是我的专利。有人造谣他跳楼身亡，他正在西双版纳的后台蹲着吃盒饭呢。
面对调侃，他一笑而过。面对媒体，他随口来一句"出名不出轨，玉华你放心"，这就又是一个新梗。
然后舆论开始反转了。
人们这才慢慢意识到，大衣哥原来不是十几年如一日地在装大度，凹人设，他是真的不在乎。
于是，这份豁达和谦逊渐渐赢得了所有人的尊重。人们从最开始只是玩他的梗，到后来真正地重新认识了大衣哥。
甚至在上周末，朱之文还登上了新青年音乐节。
一个57岁的山东农民，站在一众摇滚乐队的舞台上，比着摇滚的手势，用浓重的口音喊出“城市就是摇滚的底色”。
这真是今年我见过最摇滚的事了。
所以谁才是翻红体质？
其实细数一下，朱之文也不是最近唯一被翻红的艺人。
何润东也是。
他本人没演什么新戏，只是因为一个热播古装剧里的"粉底液将军"被人嫌弃，就有人翻出他十四年前在《楚汉传奇》中演的项羽。
当年为了那个角色他增肌七个月，零下十几度光膀子拍戏，铠甲三四十斤重，全是自己上。和今天精致妆容的小鲜肉一比，简直高下立判。
因为一部自己压根没出演的剧，半个月连接6个商务，简直是躺着翻红，全靠同行衬托。
看完朱之文和何润东最近的故事，大家其实也都应该有个数了：翻红这事，其实很挑人。
就公众人物十几年来能保持不塌房这一条，就已经淘汰了大多数人。
这几年各种顶流塌得一个比一个快。人设是一套，私下是另一套，再精致的包装也扛不住时间的拷问。
你永远不知道哪天一条旧聊天记录、一段没处理干净的视频，就把人从神坛上掀下来。
而大多数在网上看热闹的人，本来就热衷于把神坛上的人拉下来。
所以当细致的网友真的开始"考古"的时候，大多数人是经不起翻的。
翻来翻去，也就只有像何润东、朱之文这种十几年来始终如一的人能等来翻红的命运，并且牢牢抓住它。
何润东能翻红，是因为那十四年前的项羽不是摆拍，是真的在零下十几度光着膀子，人们在回头看这段历史的时候，只剩下敬意。
而朱之文则更加极致，真正做到了大道至简。
他没搞过人设，所以没什么能塌。他没演过自己，所以压根也不会露馅。
在一个所有人都在精心运营自己的时代，朱之文身上那种最原始的活人感，反而成了每个人都羡慕的东西。
↓这届10后AI原住民，把小红书变成了“地下硅谷”↓
↓华尔街盯着屏幕赌生死的那些天，他正在伊朗的眼皮底下数船↓
设计/视觉 Lvv
热门跟贴