愿每个村庄都可以唱响自己的村歌，愿每个人的心中都有一座装满希望的谷仓。
文｜石丹
ID | BMR2004
每年4月下旬，北京平谷的春天便会化作一场盛大的粉色潮汐，这里的桃花一树接着一树，吸引不少游客赴一场与春天的浪漫之约。此时，平谷南独乐河镇张辛庄村的“同心音乐公社”也到了最美的季节，这是谷仓乐队日常活动的场所。这支成立了24年的乐队，一直在用他们的音乐与脚步，记录着中国乡村的发展与变化、呼吸与心跳。
乐队的主唱兼吉他手许多，人如其名，心里装着许多故事，笔下写出许多村歌。如今，他和乐队早已不是那个在舞台上嘶吼的摇滚乐团，而成为行走在田埂上的“音乐社会工作者”。20余载光阴流转，从城市工地的钢筋水泥到乡村田野的稻花香里，许多和他的伙伴们完成了一场从“呐喊”到“治愈”的生命迁徙。
01
找到一条通往心灵的原乡之路
1999年，年轻的许多买了一张绿皮火车票，从浙江海宁到北京追逐摇滚梦。“当时年轻，就觉得摇滚这种方式能够表达自己躁动的青春。我知道北京有迷笛音乐学校，是中国摇滚乐的‘黄埔军校’。我就在那里学吉他、学音乐。” 许多告诉《商学院》记者，“毕业之后有段时间在街头卖艺唱歌。后来遇到几个小伙伴，决定成立乐队，去工地、工厂给工友们唱歌。”
2002年，许多与孙恒、王德志等人组建了“打工青年文艺演出队”。那时是中国城市化进程最迅猛的年代，乡村全力支持着城市的发展，无数农民离开家乡故土涌入城市，成为建设者，却也是被遗忘的“边缘人”。许多和他的乐队，选择走进工地、工厂和社区，为这些工友歌唱。
后来，他们的乐队改名叫“打工青年艺术团”，此后又先后更名为“新工人艺术团”“新工人乐团”。乐队名字的变化代表了演出内容的变化，那几年赶上城市化、工业化的浪潮，他们从为工人唱歌到逐渐关注工友的故事，尝试用音乐表达工人群体的精神面貌。他们用第一张专辑的版税创办了打工子弟学校，建立了打工文化艺术博物馆，举办了属于打工者自己的春晚。许多深知，创办打工子弟学校绝不仅仅是为了解决几张课桌的难题，那是一种在生存重压下依然不肯放弃的精神突围。
后来，许多意识到，仅在城市中为打工人歌唱已不足以回应时代的变迁。他发现，随着乡村振兴战略的实施，越来越多的目光开始投向乡村，当城市化的浪潮逐渐退去，乡村的空心化与精神匮乏成为新的痛点，而那里，或许藏着治愈现代人心灵焦虑的解药。
2017年，许多和乐队成员们做出了一个重要的决定：走出城市，去寻那故乡。乐队开始在全国进行乡村巡演，工作重心逐渐从城市转向农村。连续3年，团队每年都会进行大约1个月的巡演。在近4万里的行程中，他们沿途举办大地民谣音乐会义演50多场，直接参与观众超过3万人。
这次“出走”并非逃避，而是一次更深沉的“回归”。“社会发展到了需要城市反哺乡村的时候了。”许多如是说。于是，乐队改名为“谷仓乐队”。“谷仓”，寓意着为乡村生产有机的精神食粮。许多从城市的喧嚣中抽身，投身于广袤的田野，他发现自己并没有失去摇滚的精神——用音乐来思考自我存在和社会的关系，反而在泥土中找到了更坚实的根基。
02
村歌计划，让每一个普通人都成为主角
“我们在乡村巡演时，有的村庄就问我们能不能帮村子写首歌。”许多谈起了“村歌”诞生的故事，“我们看到了乡村的活力，也看到了乡村的渴望——他们希望被看见，他们也需要表达、需要精神出口。相对城市而言，乡村的文化生活比较匮乏。国家实行乡村振兴其中一点就是文化振兴。”许多和乐队认为，通过村歌把老百姓的心凝聚起来，激发他们对村庄的热爱。
2018年，谷仓乐队的“爱故乡·村歌计划”正式启动。在许多看来，村歌不应该是由音乐人代笔、村民传唱的“宣传曲”，更不应该由AI算法创作，而是由村民自己讲述故事、抒发情感的“生命之歌”。于是，谷仓乐队选择了与村民共创的方式来写“村歌”。
他们的创作方式独特而充满温度——驻村观察、集体讨论、录音制作。每一个环节，村民都是绝对的主角，而乐队成员则是协作者、引导者。
许多告诉记者：“村庄里中老年人比较多，有的老人可能也不识字，但是大家来参加我们的音乐工作坊，讲自己跟村庄的故事，然后讨论这个歌曲写什么，找到一个又一个想表达的关键词，形成一段又一段的歌词，让大家来找一个合适的旋律哼唱，我们再把它变成一段段合适的旋律。”在讨论歌词时，村民们甚至会为了用词而争得面红耳赤，最终通过民主投票来决定。“最终把一首歌完成之后，大家会有一种痛快的感觉，心花怒放！大家会惊叹于，没想到自己也能写歌，而且写的是一首跟自己村庄相关的歌曲。”
在海宁李家村，许多回到了自己的家乡。这里的纺织业发达，家家户户织机轰鸣。“织机一响不停忙，飞梭织出幸福路。”这句歌词，许多说不是他写的，而是村民们从心底流淌出来的。在广西桂林龙胜县龙脊镇马海村，许多用当地的民歌小调作为素材，让大家依字行腔。当第一位阿婆鼓起勇气唱出一句方言歌词时，全场沸腾了。
许多说：“村歌创作的过程，是一个让人从生活中站立起来，至少在精神上站立起来的过程。它让每一个普通的农民都成为文化的创造者。其实，我们都是在寻找自己的主体性，每个普通人都是生活的主角。通过集体创作村歌，人们也在此过程中形成了新的集体记忆。”
目前，谷仓乐队已经受邀去到了56个村庄，与那里的村民共创了56首村歌。
03
治愈与生长，让音乐成为乡村的谷穗
许多坦言：“村歌创作其实就是在帮村庄做一次团建，凝聚人心，梳理村庄的文化发展思路。大家有了共识之后，就可以一起去为村庄发展贡献力量。”
显然，这种“种文化”而非“送文化”的方式，让乡村文化振兴有了真正的内生动力。以马海村为例，“那里虽拥有壮美的梯田景观，但深处的村落曾因交通闭塞发展滞后。得益于粤桂协作带来的资源倾斜，村庄迎来了发展契机。”许多说，“我们受邀进驻马海村共创村歌，协助组建了村文艺队。这支队伍不仅丰富了村民的文化生活，更凝聚了人心。”
在流量时代，村歌无法突破“信息茧房”，不易被外界听见。许多倒从不因此而焦虑，他认为，“村民喜欢、愿意传唱”是检验好村歌的核心标准。出圈靠的也不仅是一首歌的分发，是整个生态演化的结果。
以马海村为例，许多村民不再仅仅是歌唱者，他们开始拿起手机，拍摄记录村庄生活的短剧、展示村歌背后的故事。此时，村歌不再是孤立的音频文件，而是融入了村民日常创作的鲜活素材。
村歌的诞生催生了“马海小嫂子艺术团”。这些平日里辛勤劳作的农妇，穿上民族服饰，在舞台上自信地展示壮族文化。她们不仅在本村演出，还走出了大山，参加了各种音乐节。音乐给了她们新的身份认同，她们不仅是村民，更是文化的传承者、村庄的代言人。
这也使得年轻人回流乡村成为了可能。“近年来，青年回流的现象日渐显著。我们于2023年进驻马海村共创村歌，随后在2024年和2025年的回访中，明显感受到返乡青年增多了。这背后，是村庄成立了村集体公司，大力发展文旅产业，为年轻人提供了回家的载体。”许多说，“我们不能将功劳归于一首村歌，乡村发展是多维合力的结果。但村歌在其中扮演了至关重要的角色。它是‘冲锋号’，也是‘粘合剂’，它凝聚人心、唤醒共识。”
村歌还唤醒了地方文化，打开了村庄封闭的心。在福建四坪村，村歌的创作唤醒了沉睡多年的地方戏——平讲戏，年轻人回乡成立了传习所，继承与传播这项非遗技艺。在村歌创作中，许多看到了方言的鲜活生命力。在海宁，他将吴语念诵出的声调作为旋律的基础；在云南，他将彝语的“阿米左”（吃饭）、“哥几啦”（快来）融入歌词。当人们重新使用自己的方言来表达时，他们的思维也随之鲜活起来。
“饭养身，歌养心。”这是贵州侗寨的一句俗语，也是谷仓乐队一直秉持的信念。
在许多看来，乡村振兴不仅仅是经济的富裕，更是精神的治愈与丰盈。而这种治愈与丰盈，是双向的。为乡村歌唱的过程中，许多和乐队的伙伴们也从广袤的土地上得到滋养和内心的宁静。
乡村的四季变化、万物生长，让他们汲取音乐灵感，重新理解了生命的意义。
面对AI技术的崛起，许多并不焦虑，但也保持着清醒。“它是一个工具，不能替代你的感知力。”他认为，AI可以生成旋律，可以模仿风格，但它无法替代人与人之间面对面的情感交流，更无法替代那些从泥土里长出来的真实故事。“共创的关键，就是让大家拿出自己的热情、故事，拿出自己的心血来。只有这样，歌曲才能跟大家的生命有连接。”
如今，谷仓乐队的愿景更加宏大。他们希望推动100个村庄进行村歌创作，甚至更多。他们计划将村歌与乡村文旅相结合，打造“文旅+音乐”的发展模式，让村歌变成实实在在的“谷穗”，装满乡村的谷仓。
24年，弹指一挥间。从“打工青年文艺演出队”到“谷仓乐队”，名字在变，成员在变，但那份对土地的深情、对劳动者的敬意、对音乐的执着，从未改变。
乐队中那些曾经叛逆的摇滚青年，如今已经不再需要用嘶吼来证明存在，因为他们知道，每一个在田间地头放声歌唱的村民，每一个在村歌中找到自信的阿婆，都是他们音乐生命的一部分。
“我们来这人间一趟，一分春色，两分荒凉，笑着在生活里流浪，想用力握住命运的枪。原谅吧，所有不再见的再见，此心安处是吾乡。”这是许多在《吾乡》中的歌词，也是他人生的写照。
未来，或许会有更多的村庄响起自己的歌声，更多的年轻人回到故乡，更多的乡村因为文化而振兴。而许多和他的乐队，依然会背着吉他，行走在路上。他们会继续倾听，继续记录，继续歌唱。
热门跟贴