2026年春天，公司突然取消了员工宿舍，林薇和陈禾这两个女同事只好一起找房子合租，她们都不是本地人，工资刚够付房租，谁也不想单独租一室一厅，就在城中村看了三套房，最后选了老小区的一个两居室，朝南那间小一点但采光不错，林薇说陈禾衣服多让她住那边，陈禾没有推辞，直接把行李搬进了南屋。
头一个月挺难熬的，林薇习惯早起，六点半准时敲门，陈禾总赖床，后来改成贴纸条在门缝说面煮好了别睡过头，厨房成了试验田，两人轮流做饭，不是盐放多了就是糊锅底，但谁也没抱怨，有次下大雨，陈禾加班回来晚，林薇撑着伞站在楼道口等她，一句话没说，把伞往她那边挪了大半。
她们之间很少谈论心事，吵架也就那么一回，为谁洗碗的事争了几句，结果林薇没多说，自己把碗洗了，陈禾第二天买了瓶新洗洁精放在水槽边上，陈禾怕黑，常常抱着被子去客厅沙发睡，林薇从不说破，只是夜里起来时顺手把走廊的灯打开，这些事没人记下来，但日子一长，就成了彼此默认的习惯。
2026年1月的时候，林薇忽然说要回老家工作，没有提前打招呼，只说家里催得紧，陈禾点点头，照旧给她留了早餐的位置，接下来的两个月里，她们还是在一起吃泡面、抢电视遥控器，洗碗的时候故意把水开得很大，好盖住两个人之间的沉默，没人问以后还联不联系，也没人提起要不要再聚一次。
最后那天早上，林薇拉着箱子出门，走到楼梯口又转回来，手抓着陈禾的衣角，声音很轻地说这是最后一次了，陈禾愣了一下，点点头，林薇没再说话，转身走了，这句话不是告白也不是挽留，就是想确认自己真的存在过。
房间收拾得挺干净，但还留下不少东西，墙上有他俩的身高刻痕，衣柜角落里有个蓝色发圈，调料架上放着半瓶酱油，阳台晾着的床单也没收起来，陈禾没去动它们，只是把发圈拿到床头柜上放着，不是忘不掉过去，而是觉得留着心里更踏实，公司工位旁边那盆小多肉，林薇走之前塞了张纸条说“帮我照顾它”，陈禾每周都给它浇水，没告诉别人这盆多肉是谁送的。
四月初林薇发来一条长微信，全是文字没有表情包和语音，她说如果没有合租可能不会这么难受，但也不会有那两年的热水、留灯和番茄鸡蛋面，陈禾读完关掉对话框没有回复，这种痛很特别不是失恋那种撕心裂肺，是某天早上闹钟响后下意识等着敲门声，结果只有手机在震动。
她们的关系一直没人说清，算不上闺蜜，因为从不聊八卦，也不是恋人，连手都没碰过，甚至不能算朋友，毕竟连生日祝福都没有互相送过，但一起住得久了，呼吸的节奏都变得差不多，林薇打个喷嚏，陈禾就顺手递上纸巾，陈禾感冒了，林薇也会默默煮好姜茶放在她门口，这些举动不用说话，就像程序自己运行起来一样。
陈禾独自住在大房间里，总觉得少了点什么，她让智能音箱每天六点半叫醒自己，但那声音太机械，不像林薇敲门时那样有轻重缓急，她又找了个新室友，可对方总把空调开到二十二度，她实在受不了，只好让对方搬走了。
上周打扫卫生时，她在沙发底下找到林薇的旧充电线，已经没法用了，她没扔掉，就塞进抽屉最里边，有些东西不用扔也不用提，放着就行，就像那两年，没说过永远，也没讲结束，只是某天早上门关上了，再没打开。
热门跟贴