去儿媳单位调研，新上任的副局长竟搂着我儿媳介绍：副厅，这是我女友。儿媳看到我，瞬间瘫倒
调研座谈会上，空调吹得人头皮发紧。
肖光霁正在汇报工作，声音沉稳有力。他突然停顿，笑着朝旁边招了招手。我儿媳肖痴珊端着茶壶上前添水。
他的手很自然地搭上她的肩。
“许厅，诸位领导，见笑了。”他搂着她，笑容得体，“这是我女友。”
会议室瞬间安静。
肖痴珊手中的茶壶晃了晃，热水溅在桌布上。她抬起头，目光掠过会场，停在我脸上。
她的嘴唇张开，没发出声音。
然后她像被抽掉骨头，软软地瘫倒在地。瓷壶炸开，碎片和茶水溅了一地。
肖光霁的笑容僵在脸上。
我站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的响声。
01
省里的调研通知下来时，我正对着窗外的香樟树发呆。
文件上列了七八个单位，市规划局排在第三个。我的目光在那里多停了几秒。肖痴珊在那上班，去年刚考进去，在市政规划科当科员。
妻子在世时常说，你这人心里装不住事。她说得对。去调研的前一晚，我给儿子立轩发了条微信：“明天去规划局，要不要给珊珊带点什么？”
过了半小时，他回：“不用，爸。”
就三个字。
我盯着屏幕看了会儿，把手机搁在床头柜上。立轩从小就这样，话少，什么事都闷在心里。他母亲走得早，我又常年出差，这孩子是自己长大的。
第二天上午九点，车子开进规划局大院。
楼是十年前建的，外墙瓷砖有些已经泛黄。
会议室在三楼，走廊里飘着打印机的油墨味和淡淡的咖啡香。
几个年轻人抱着文件匆匆走过，白衬衫的衣角扬起又落下。
座谈会开始前，我去洗手间。洗手时听见隔间里两个人在说话。
“……新来的肖局真拼，这周天天加班到十点。”
“人家年轻嘛，三十五岁就副处，前途无量。”
“听说还没结婚？”
“没呢，钻石王老五。”
水龙头哗哗响，他们的声音模糊了。我擦干手，走出洗手间。走廊尽头有个科室牌，写着“市政规划科”。
门虚掩着。
我走过去，透过门缝看见四五张办公桌。最靠窗那张是空的，桌角摆着小盆绿萝，还有一张倒扣的相框。
“领导找谁？”
身后传来声音。我转过身，是个戴眼镜的年轻姑娘。
“随便看看。”我说，“你们科……人都在？”
“小肖去送文件了。”她指指靠窗的桌子，“就那张，她上午一直在。”
我点点头，没再多问。
回到会议室时，人已经到得差不多了。长条桌两侧坐着局里的班子成员，我这边是省里的调研组。大家寒暄着交换名片，茶杯起起落落。
规划局局长姓李，五十来岁，说话带着本地口音。他介绍到副局长时，我注意到靠窗的位置还空着。
“肖局长马上到，刚在接市里电话。”李局解释。
门就在这时被推开。
先进来的是个年轻男人，白衬衫，深色西裤，个子很高。他侧身让了一下，后面跟着的人低头走了进来。
是肖痴珊。
她抱着文件夹，脸颊有些红，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。她没看见我，径直走向角落的茶水柜，开始整理杯具。
年轻男人走到空位坐下，朝李局点点头：“抱歉，迟到了。”
他的声音很好听，清朗，有磁性。
李局笑着介绍：“这位就是我们新上任的肖光霁副局长，分管市政规划和行政审批。肖局年轻有为，是咱们局最年轻的班子成员。”
肖光霁站起身，朝调研组方向微微躬身。
我看着他，忽然想起洗手间里听到的话。
三十五岁，副处。
确实年轻有为。
座谈会开始后，我的视线偶尔飘向角落。肖痴珊一直在忙，倒水，递文件，轻声提醒哪位领导该发言了。她做事很仔细，茶杯的摆放角度都一致。
肖光霁发言时，她正好走到他身后添水。
他的身体往椅背靠了靠，让出空间。这个动作很自然，像是重复过很多次。
我端起茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
02
中场休息时，我走出会议室。
走廊尽头有扇窗开着，风吹进来，带走些屋里的闷热。我点了支烟，没抽，只是看着烟灰一点点变长。
规划局的办公楼呈回字形，中间是天井。从三楼往下看，能看见一楼大厅的绿植和休息区的沙发。几个年轻人坐在那里说话，笑声断断续续飘上来。
我的目光在天井里游走，然后停住了。
肖痴珊和肖光霁站在一楼东南角的柱子旁。
她手里拿着文件夹，他正低头看。两人的距离很近，近到他的手臂偶尔会碰到她的肩膀。他指着文件说什么，她点头，抬手把一缕头发别到耳后。
这个动作我见过。
去年中秋节，立轩带她回家吃饭。她帮我洗菜时，也是这样别头发。当时我说，珊珊，让立轩洗吧。她笑，爸，他洗不干净。
她叫我爸的时候，声音很轻，像怕惊动什么。
柱子旁，肖光霁说了句什么，肖痴珊笑了起来。她笑得眼睛弯弯的，肩膀微微抖动。肖光霁看着她笑，伸手在她头顶虚虚地按了一下。
不是摸，是那种很轻的、带着宠溺意味的按。
我的烟灰掉在了手背上。
有点烫。
我掸掉烟灰，再看过去时，他们已经不在原地了。天井空荡荡的，只剩那根灰白色的柱子。
“许厅，怎么在这儿站着？”
李局从会议室出来，递给我一支烟。我接过来，他就着火给我点上。
“你们局里年轻人挺有活力。”我说。
“是啊，肖局来了之后，带动的。”李局吐了口烟圈，“他能力强，人也随和，跟下面的人处得好。特别是市政科那几个年轻人，都服他。”
“市政科……”
“就小肖他们科。”李局说，“对了，小肖好像跟您一个姓？”
“我姓许。”
“哦对，瞧我这记性。小肖姓肖，肖光霁的肖。”李局笑了，“说起来，肖局对她挺照顾的，可能因为同姓，觉得亲切吧。”
我嗯了一声，没接话。
烟抽到一半，走廊那头传来脚步声。肖痴珊和肖光霁前一后走过来，还在低声说着什么。看见我们，她愣了一下，脚步慢了半拍。
肖光霁倒是很自然，朝李局点点头：“李局，许厅。”
他的目光落在我脸上，停留了两秒。
那眼神很平静，平静得像深潭的水。
“肖局忙完了？”李局问。
“刚跟小肖对了一下下午的汇报数据。”肖光霁说，“有几个数需要核实，已经安排人去调档了。”
他说着，侧身让肖痴珊先过。她低着头，从我面前快步走过，带起一阵很淡的洗衣液香味。
是立轩常用的那个牌子。
我记得，因为她说过，立轩对香味敏感，只能用这个。
“小肖工作挺认真。”我听见自己说。
“是，年轻人肯干。”李局接话，“肖局也常夸她。”
肖光霁笑了笑，没否认。
休息时间结束，我们回到会议室。肖痴珊已经站在茶水柜前，正在往暖水瓶里灌开水。蒸汽腾起来，模糊了她的脸。
我走到座位前，发现桌角多了杯新泡的茶。
茶叶在杯底缓缓舒展，是绿茶。
我没说过喜欢喝绿茶。
坐下时，我看了眼肖痴珊。她背对着我，肩膀绷得很直。
会议继续。
肖光霁开始汇报市政规划部分的重点工作。他说话条理清晰，数据信手拈来，偶尔引用政策文件，页码都记得准确。省里几个处长频频点头。
我听着，目光却落在他的手上。
他的手很好看，手指修长，骨节分明。说话时会配合一些手势，幅度不大，但很有力。翻页时，小指会微微翘起，一个很细小的习惯。
这个习惯，我在另一个人身上也见过。
立轩。
我儿子思考时，小指也会这样翘起来。
可能是巧合。
我端起那杯绿茶，喝了一口。水温刚好，茶香清冽。
肖光霁的汇报接近尾声。他总结完，合上文件夹，抬头看向调研组方向。
“以上就是市政规划板块的基本情况。”他说，“各位领导有什么问题，我可以再补充。”
会场安静了几秒。
就在我准备开口时，肖光霁突然笑了。他朝旁边招了招手，动作随意得像招呼熟人。
肖痴珊端着茶壶上前。
他搂住了她的肩。
“许厅，诸位领导，见笑了。”他的声音在会议室里格外清晰，“这是我女友。”
时间好像凝固了。
茶壶从肖痴珊手里滑落，砸在地上。热水溅开，瓷片四散。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里映出吊灯的光，还有我的脸。
她的嘴唇在抖。
然后她整个人软下去，像被剪断线的木偶。
肖光霁脸上的笑容消失了。他想扶她，手伸到一半，又僵在半空。
我已经站起来，椅子倒地的声音很响。
“叫救护车。”我说。
我的声音听起来很陌生，冷静得不像自己的。
03
救护车的鸣笛声由远及近。
规划局大院挤满了人，窗户后面都是脸。肖痴珊被抬上担架时，眼睛还半睁着，但眼神涣散，没有焦点。
肖光霁想跟上车，被我拦住了。
“肖局。”我说，“你是领导，座谈会还得继续。”
他看着我，喉结滚动了一下：“许厅，我……”
“李局。”我转向规划局局长，“你陪肖局回去。这边我来处理。”
李局的脸色发白，连连点头。
救护车门关上，鸣笛声再次响起。车子驶出大院时，我从后视镜里看见肖光霁还站在原地。白衬衫被风吹得鼓起来，像一面旗。
医院急诊室，消毒水味道浓得呛人。
医生检查后说，是过度紧张导致的晕厥，没有大碍，休息一下就好。我坐在走廊长椅上，看着护士给肖痴珊输液。
她的手很白，血管清晰可见。针扎进去时，她的睫毛颤了颤。
手机在口袋里震动。
是立轩。
我走到楼梯间接电话。
“爸。”他的声音很平静，“珊珊怎么样了？”
“晕倒了，现在在医院。”我说，“你过来吗？”
那边沉默了几秒。
“哪家医院？”
我告诉了他地址。他嗯了一声，说：“我马上到。爸，您……别问珊珊什么。”
“什么意思？”
“等我到了再说。”他说，“您先陪着她，什么都别问。”
电话挂了。
我握着手机，屏幕渐渐暗下去。走廊那头传来推车的声音，轮子碾过地面，咯噔咯噔响。
回到病房时，肖痴珊已经醒了。
她盯着天花板，眼睛一眨不眨。输液管里的液体一滴一滴往下掉，节奏均匀。
“珊珊。”我轻声叫她。
她的眼珠动了动，转向我。然后眼泪毫无征兆地涌出来，顺着太阳穴流进头发里。
“爸……”她的声音哑得厉害，“不是您想的那样。”
我没说话，抽了张纸巾递给她。
她没接，只是哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。肩膀在被子下面发抖，像寒风中瑟缩的叶子。
“立轩在路上了。”我说。
她突然抓住我的手腕。力气很大，指甲陷进我皮肤里。
“别告诉立轩。”她的眼泪流得更凶，“求您了，爸，别告诉他。”
“他已经知道了。”我说，“我刚给他打了电话。”
她的手松开了。
整个人像被抽空，瘫回枕头上。眼睛闭上，眼泪还在流。
护士进来换药，看见这场面，动作轻了很多。换完药，她小声对我说：“病人需要休息，情绪不能太激动。”
我点点头。
护士离开后，病房里只剩下仪器规律的滴答声。窗外的天阴下来，可能要下雨。
“肖光霁。”我开口，“他是你什么人？”
肖痴珊的身体僵住了。
“他是我领导。”她说。
“只是领导？”
“你们住在一起？”
“没有！”她猛地睁开眼，“我们不住一起，我有家，我和立轩的家……”
她的声音弱下去，又变成了呜咽。
我站起来，走到窗边。楼下停车场，一辆灰色轿车刚停稳。车门打开，立轩下来了。
他抬头往楼上看。
隔着五层楼的距离，我看不清他的表情。但他站了很久，才朝住院部大门走来。
“立轩到了。”我说。
肖痴珊用被子蒙住了头。
04
立轩进病房时，身上带着室外的潮气。
他没看我，径直走到病床边。肖痴珊从被子里露出眼睛，看见他，又缩了回去。
“珊珊。”立轩的声音很轻，“难受吗？”
被子里传来含糊的呜咽。
立轩在床边坐下，手伸进被子，握住了她的手。这个动作他做了无数次，熟练得像呼吸。
“爸。”他终于转向我，“您先回去吧。”
“你呢？”
“我陪她。”他说，“今晚我在这儿。”
我看着他。三十岁的儿子，眉眼间还有他母亲的影子。但眼神不一样，太沉了，沉得不像他这个年纪该有的。
“立轩。”我说，“有些事……”
“回家再说。”他打断我，“爸，求您了，先回家。”
他的声音在发抖。
我在病房里又站了一会儿，转身离开。关门时，回头看了一眼。立轩俯身抱着肖痴珊，脸埋在她颈窝里。她的手臂环着他的背，紧紧抓着病号服。
走廊尽头的窗户开着，雨已经下起来了。雨点敲在玻璃上，噼啪作响。
我没回家，去了办公室。
省发改委大楼这个点已经没人了，走廊的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
我办公室在七楼，窗外是城市的夜景。
霓虹灯在雨幕中晕开，变成模糊的光斑。
我打开电脑，调出这次调研的人员名单。
肖光霁的名字排在规划局那栏第二个。后面跟着基本信息：三十五岁，中共党员，硕士研究生学历，曾任市住建局规划处处长……
鼠标往下滑，家庭成员一栏是空的。
我点了根烟，盯着屏幕上的照片。证件照里的肖光霁穿着白衬衫，表情严肃。但他的眼睛在笑，那种很浅的、藏在眼底的笑意。
这个神态，我在立轩脸上见过。
立轩小时候拍照，也会这样。明明板着脸，眼睛却藏不住情绪。
烟烧到手指，我抖了一下。
手机屏幕亮了，是立轩发来的微信：“珊珊睡了。爸，您到家了吗？”
“在办公室。”我回，“她怎么样？”
“医生说观察一晚，明天可以出院。”
“你明天请假？”
“请了。”
对话停在这里。我等着，以为他还会说点什么。但屏幕暗下去，再没亮起。
我关掉电脑，靠在椅背上。天花板的白炽灯有些晃眼，我闭上眼，眼前却浮现出会议室那一幕。
肖光霁搂着肖痴珊的肩膀。
他的手搭在她肩上，手指微微弯曲。不是那种暧昧的搂抱，更像是……保护？宣告？或者别的什么。
而肖痴珊的反应。
她看见我时的眼神，不是惊慌，不是恐惧。是绝望。那种一切都完了的绝望。
还有立轩。
他太平静了。妻子当众被另一个男人称为女友，晕倒送医，他的第一反应是让我什么都别问。
这不正常。
除非……
我睁开眼，拿起手机，翻通讯录。找到一个名字，拨了过去。
电话响了三声被接起。
“老许？”那边声音带着睡意，“这么晚了。”
“老陈，帮个忙。”我说，“查个人。”
“谁？”
“市规划局副局长，肖光霁。我要他的详细背景，特别是家庭情况。”
老陈在公安系统，是我多年的朋友。他在那边沉默了几秒。
“出什么事了？”
“私事。”我说，“尽快。”
“好，等我消息。”
挂了电话，窗外的雨更大了。整座城市笼罩在雨幕里，远处的楼宇只剩下轮廓。
我忽然想起，肖痴珊和立轩结婚前，我见过她父母一次。
那是三年前的春节，两家人在饭店吃饭。她父亲很瘦，话不多，一直抽烟。母亲打扮得体，但眼神躲闪，很少与我对视。
整顿饭，肖痴珊都坐得笔直，像个等待检阅的士兵。
临走时，她父亲拉住我，塞给我一个红包。很薄。他说，许厅长，珊珊就拜托您了。
他的手在抖。
我当时以为他是紧张。
现在想来，那可能是别的东西。
手机震了一下，老陈发来短信：“明天给你信。”
我回了个“好”，锁屏。办公室彻底暗下来，只有窗外霓虹灯的光，透过百叶窗缝隙，在地板上切出细长的条纹。
雨还在下。
05
第二天一早，我直接去了医院。
肖痴珊已经换下病号服，坐在床边。立轩在收拾东西，把洗漱用品装进塑料袋。看见我，他动作顿了顿。
“爸。”
“出院手续办好了？”我问。
“办好了。”立轩说，“正准备走。”
肖痴珊站起来，低着头：“爸。”
她的脸色还是苍白，但眼神清明了些。嘴唇上有道细小的裂口，是昨天咬破的。
“回家好好休息。”我说，“单位那边，我帮你请假。”
“不用。”她急急地说，“我自己请。”
“请几天？”
“一天就够了。”她声音越来越小，“明天就能上班。”
立轩拉上背包拉链，声音很响。
“走吧。”他说。
我开车送他们回家。路上谁都没说话，车载广播放着早间新闻，主播的声音平稳无波。等红灯时，我从后视镜看了一眼。
肖痴珊靠着车窗，眼睛闭着。立轩握着她的手，拇指在她手背上反复摩挲。
一个无意识的安抚动作。
他们的家在城东一个新小区，两室一厅。
进门就是鞋柜，上面摆着两个人的拖鞋，一双灰色，一双粉色。
客厅不大，但收拾得整齐。
沙发上的抱枕摆成一条直线，茶几一尘不染。
太整齐了，整齐得不像有人常住。
“爸，您坐。”立轩说，“我烧水。”
他进了厨房。肖痴珊站在客厅中央，手指绞在一起。
“坐吧。”我说。
她在单人沙发上坐下，背挺得笔直。这个姿势我昨天见过，在规划局会议室。
“珊珊。”我开口，“你和肖光霁……”
“我们没关系。”她抢着说，“真的，爸，我们只是同事。”
“那他为什么那么说？”
她的嘴唇又开始抖。
厨房传来水烧开的声音，呜鸣作响。立轩端着两杯水出来，一杯给我，一杯给她。
“爸。”他在我旁边坐下，“这件事，您别管了。”
“你让我怎么不管？”我看着儿子，“那是你妻子。”
“我知道。”立轩说，“所以让我来处理。”
“你怎么处理？”
他不说话了。
肖痴珊捧着水杯，热气蒸腾上来，模糊了她的脸。她小口小口地喝，像在完成什么艰巨的任务。
“立轩。”我说，“你是不是早就知道？”
他猛地抬头。
“知道什么？”
“知道肖光霁和珊珊……”我顿了顿，“的关系。”
立轩的眼神暗下去。他转过头，看着电视柜上的结婚照。照片里，他和肖痴珊都穿着白衬衫，笑得毫无阴霾。
那是三年前。
“爸。”他的声音很轻，“有些事，不知道比知道好。”
“我要知道。”
“知道了又怎么样呢？”他看着我，“您能改变什么？”
我第一次在儿子脸上看到这种表情——疲惫，无奈，还有深深的无力感。那不是三十岁年轻人该有的。
“至少我要知道真相。”我说。
立轩站起来，走到窗边。窗外是对面楼的阳台，晾着各色衣服，在风里摇晃。
“真相就是，珊珊需要那份工作。”他说，“肖光霁是她领导，仅此而已。”
“那他为什么当众说那种话？”
“立轩。”
“我不知道！”他突然转身，声音提高了，“我说了我不知道！您非要问，非要刨根问底，然后呢？您想听什么？想听珊珊承认她出轨？想听我说我们婚姻完了？”
肖痴珊手里的杯子掉在地上。
水溅了一地，玻璃碎片在阳光下闪闪发光。她看着那些碎片，眼泪大颗大颗往下掉。
“对不起。”她喃喃，“对不起立轩，对不起爸……”
立轩走过去，蹲下来，开始捡碎片。他的手在抖，一片碎玻璃划破了指尖。血渗出来，滴在白瓷砖上，像红色的花。
“别捡了。”我说。
他没停，一片一片地捡，放进垃圾桶。然后拿拖把拖地，动作机械，一遍又一遍。
肖痴珊捂着脸哭。
我看着这一幕，忽然觉得很累。累得不想再问，不想再知道什么真相。
“我走了。”我说。
立轩停下手里的动作，但没抬头。
“爸。”肖痴珊哭着说，“对不起。”
我走到门口，换鞋。鞋柜上摆着一张照片，是立轩和肖痴珊的合影，背景是海边。两人都戴着草帽，笑得见牙不见眼。
照片角落，有行小字：2019年夏，日照。
那是他们结婚前一年。
我推开门，又回头看了一眼。立轩还蹲在地上，盯着那片擦干净的水渍。肖痴珊站在他身后，手悬在半空，想碰他，又不敢。
门关上了。
电梯下行时，我靠着轿厢墙壁，闭上眼睛。
老陈的电话就在这时打进来。
“老许，你要的资料发你邮箱了。”他说，“有些情况……你看看再说。”
“现在能说吗？”
“电话里不方便。”老陈顿了顿，“总之，事情可能不是你想的那样。”
电梯到了。
我走出单元门，阳光刺眼。手机邮箱提示音响起，新邮件躺在收件箱里。
标题是：肖光霁背景调查。
我站在小区花坛边，点开了邮件。
06
邮件第一页是基本信息核对。
肖光霁，三十五岁，籍贯本省林州市。教育经历、工作履历和官方简历一致。婚姻状况：未婚。
第二页开始，是家庭情况。
父亲：肖建国，六十二岁，林州市机械厂退休工人。母亲：李桂芳，五十九岁，家庭妇女。独生子。
看到这里，我皱起眉。
肖痴珊的父母，我记得也姓肖。她说过，父母都在老家，父亲做点小生意。
继续往下翻。
第三页是户籍信息。肖光霁的户口在林州市老城区，同一个户口本上还有另一个名字。
肖丽珊。
出生年月：1995年3月。
比肖痴珊大三岁。
但这个名字……
我放大页面，仔细看身份证号码前几位。地区代码和肖痴珊的一样。
手机震了一下，老陈发来短信：“看到户籍那页了吗？”
“肖丽珊是谁？”我回。
“肖光霁的妹妹。不过……”老陈的回复断了一下，“这个肖丽珊的户口在五年前迁出了，迁入地是咱们市。迁入原因：婚迁。”
婚迁。
肖痴珊和立轩结婚，也是五年前。
我的手指停在屏幕上，有些发凉。
“能查到肖丽珊现在的信息吗？”我问。
“需要时间。”老陈回，“不过有件事挺奇怪。肖光霁的母亲李桂芳，三年前住进了市郊的青山疗养院。病历显示是阿尔茨海默症，中度。”
青山疗养院。
我听过这个名字，在规划局。昨天座谈会前，李局闲聊时提过一嘴，说肖局经常往那边跑，好像有亲戚在。
当时我没在意。
“还有，”老陈又发来一条，“肖光霁最近三个月，每周都去疗养院。每次都不是一个人去。”
“和谁？”
热门跟贴