安妮日记密室纪实自我成长日记
《安妮日记》大概是世界上最有名的「日记」。作者安妮．弗兰克，可说是纳粹大屠杀中最具象征性的受害者之一。一九四二年，年仅十三岁的她，为躲避纳粹对犹太人的迫害，与家人一同藏身于密室。在接下来的两年间，她持续书写，细腻记录那段与世隔绝却高度紧绷的生活，直到一九四四年被秘密警察发现为止⋯⋯
这本书其实是我今年重读计划的选书。相隔将近十年再度翻阅，带来的触动依然强烈。以下就来聊聊我的二刷心得。
首先，来谈谈这本日记的「身世」。
一九四二年六月十二日，安妮在她十三岁生日这天，收到了一份礼物：一本红白相间的布面日记本。
她当天便兴奋地写下：
「希望我能告诉你所有的秘密，因为我从来没有信任过谁，希望你能成为给予我慰藉与支持的重要源头。」
她把这本日记当成一位好朋友，把所有「心里话」都和它说，甚至还替它取名为「吉蒂」。从六月二十日开始，她的每篇日记，都以「亲爱的吉蒂」作为开头。
然而，收到这本日记不到一个月，安妮的姐姐玛歌便收到了「征召令」，被要求前往德国劳改营报到。于是，安妮一家只得紧急启动早已准备的躲避计划，搬进父亲公司里的「密室」。之后，范．丹恩一家三口与亚伯特．杜瑟尔也陆续加入。
在整理「入住」行李时，安妮第一个塞进去的，就是这本日记。
接下来的两年时光，她将密室中的所见所想，细细写进这本日记之中。一开始，这样与吉蒂的私密对话完全是为自己而写。但在一九四四年春天，她与家人通过非法收听伦敦电台的广播，听见流亡海外的荷兰内阁阁员伯克斯坦提到：战争结束后，将会搜集与战争相关的日记与书信。受到这番话的启发，安妮开始以自己的日记为基础，构思一部名为《密室》的小说，并着手重新编辑与修订内容，同时替书中人物创造化名。
遗憾的是，这部小说最终没有机会问世。一九四四年八月四日，密室被秘密警察发现，所有成员被送往不同的集中营。安妮最终在柏森集中营因斑疹伤寒病逝。事实上，八位密室成员中，只有她的父亲奥图．弗兰克幸存下来。
而这本日记，则由协助他们躲藏的蜜普·吉斯与贝普·佛斯歌耶尔保存了下来。在确认安妮的死讯后，蜜普将日记交给奥图，并对他说：「这是你女儿安妮留给你的遗产。」
最终，奥图决定尊重女儿的心愿，将这本日记出版，于是才有了今日的《安妮日记》
这本日记最大的「看点」，就在于安妮对密室生活的第一手记录。很多内容都鲜活得让人心疼。
例如，安妮曾提到，当他们准备躲进密室时，为了不引人注意，每个人都把衣服一层层穿在身上，仿佛要去冰库过夜一般：
「在我们这种处境的犹太人，没有人敢带着一整箱衣服出门。我穿了两件背心、三条裤子、一件连身裙，外面又套一条裙子。另外还有一件外套、一件雨衣、两双长袜、厚重的鞋子、帽子、围巾与其他衣服。还没走出屋子，我就已经快窒息了……」
为了让藏身处不被发现，他们甚至在入口设置了一个装有铰链的书架，让它可以像门一样转开，成为名副其实的「密室」。
可以想见，在这样「畸形」的环境中生活，处处都是限制。例如，为了不暴露行踪，所有人都必须压低音量。有一次玛歌重感冒，竟还被要求不准咳嗽……此外，密室里没有浴室，大家只能轮流用锡桶装办公室的热水简单清洗。
食物的取得同样是一大难题。刚进密室时，他们从黑市购买大量肉品，制成较易保存的香肠；但随着时间推移，食物逐渐短缺，饮食也变得越来越简单。安妮提到，他们经历过各种「食物周期」──一段时间内只能反覆吃同一道菜或同一种蔬菜。有一阵子只能吃菠菜，她便带着一点苦中作乐的语气写道：
「也许我们最后会变得像大力水手波派那样强壮，只是目前还看不出任何迹象。」
密室生活大多是单调而漫长的。无法外出，能交流的对象也仅限于彼此。安妮曾这样形容：
「我们八个人只要有谁开口，其余七人就能替他把故事说完。不用提示，我们已经知道每一个笑话的笑点在哪里，所以最后只有讲笑话的那个人哈哈大笑。」
也因此，书成了极其珍贵的资源。她写道：
「我们收到新书，就像一群收到礼物的小孩。一般人不懂书对一个关在狭小空间里的人的意义，看书、用功与收听无线电，是我们仅有的消遣。」
上头提到的无线电，更是他们与外界唯一的连接。有一次，安妮兴奋地记下土耳其参战的消息，结果隔天才发现只是误传，空欢喜一场……
长时间被困在密室，也带来巨大的心理压力。日记中，安妮多次写下对自由的渴望与无法实现的痛苦。例如这段令人心碎的文字：
「我从一个房间徘徊到另一个房间，在楼梯爬上爬下，感觉像是折翼的鸣鸟，不停用身子碰撞漆黑鸟笼的栅栏，内心有个声音大喊：『放我出去，我要到有新鲜空气与欢笑的地方！』」
当然，在那样的时代背景下，离开密室几乎是不可能的。期间办公室也曾发生几次遭闯空门的事件，让所有人惊恐万分，以为即将被发现。书中的描写，读来让人寒毛直竖：
「书架又卡嗒卡嗒响，响了两回。接着，我们听见一个罐头掉到地上，脚步声远去。我们脱离危险了，只是暂时！一股寒颤穿过每个人的身体，我听见好几排牙齿格格响，没人说话。」
日记中也提到，大家曾想像战后重获自由时，第一件想做的事。有人想好好泡个热水澡，有人想吃一块蛋糕；而安妮，则是想回到学校上课。这些在我们眼中再平常不过的事情，对他们而言却只是遥不可及的愿望。
在那样的时刻，他们甚至无法确定「未来」是否存在，一切都变得异常而失序。安妮曾写道：
「我实在无法想像我们的世界会恢复正常，我也会提起『战后』，但像是在谈论空中楼阁，那是一种永远不会成真的东西。」
只能说，真的好难想像长时间被困在密室中的生活样貌。光是读着这些文字，心就已经揪紧了好几次。
除了对密室生活的细腻描绘，作为一本日记，书中也充满了许多安妮的「私密」书写，让人得以一窥这位细腻青春少女的内心世界。
在刚开始写日记时，安妮引用了一句谚语：「纸比人有耐心。」她坦言，自己之所以开始写日记，是因为没有「真正」的朋友，因此希望这本日记能成为倾诉的对象。而她也确实将所有心里话，都对「吉蒂」说了出来：
「我永远回到我的日记身边──这里是我的起点，也是终点，因为吉蒂永远很有耐心。」
身为一名青春期的少女，日记中有不少对感情与身体的探索。像是对月经的观察，对「孩子是如何诞生」的直觉猜测，以及她与彼得之间那段有点复杂的情窦初开。甚至，她还曾细致描写了自己的性器官。读来很青春。
然而，我觉得这本日记真正耐人细嚼的，是她对内心的深度挖掘。
像是她就曾多次向吉蒂倾诉自己因为不被理解而感到的孤独，并形容自己拥有「双重性格」：一方面活泼开朗，甚至有些轻率无礼；另一面则是纯洁、深奥且优雅。日常生活中，她多半让那个外向、愉快的「安妮」示人，以避免他人过度追问；至于那个更幽微的内在，则只存在于日记之中。
相较于资优生姐姐玛歌，安妮因为思考较多、个性较为叛逆，经常受到密室成员的责备。这也让她在日记中不时流露出自我怀疑与不安。例如在一次被「训斥」后，她就写下：
「我想成为跟自己不一样的人，或者与希望中的自己不一样的人，至少表现得跟现在的我或希望中的我不一样。」
尽管有这些内心挣扎，她也逐渐在书写中摸索出自己的方向。日记里多次提到，她未来希望以写作为志业，先成为记者，再成为作家。
但同时，她也反复怀疑自己的能力。有时觉得自己把密室生活写得生动有趣；有时却又认为内容杂乱无章，怀疑是否有人会对这些文字感兴趣。身为在写东西的人，读到这些牢骚，真的超有共鸣。实在很想对她说：你写得很好啊！ ！
除了自我剖析，安妮在日记中对他人的评价也相当直接，比如后来搬进密室的杜瑟尔，就常被她在日记里痛骂。书中这段字真的让我嘴角微扬：
「他继续说个没完没了，滔滔不绝，我几乎跟不上。有一瞬间我心想：『这家伙，满嘴谎话，我要狠狠往他的丑脸打一个耳光，叫他撞上墙壁又弹起来！』」
不过，若说她批评最深的对象，大概还是她的母亲。日记中不仅多次记录两人之间的冲突与摩擦，她甚至还曾写下：
「我可以想像妈妈有天死掉，但是无法想像爸爸去世。」
她一方面恨着母亲，另一方面又为这样的自己感到愧疚。某次重读日记时，她看见自己过去对母亲的批评，就忍不住问自己：
「安妮，那个讲着憎恨的人真的是你吗？安妮，你怎么能这样呢？」
相较之下，她与父亲的关系亲近许多。最剧烈的冲突，大概是写信给父亲的那次吧。而当她意识到自己的言语造成了父亲的伤害后，也写下了极为严厉的自我反省：
「安妮小姐并非每件事都是对的！故意造成他人深刻的痛苦，还声称是爱对方的，这是卑劣的行为，最贱最贱的行为。」
其实整本日记，我觉得可以看到她明显的成长──从一开始偏向流水帐式的记录，到后期逐渐出现大量深刻的反思与自我观察。
我最佩服的，是她对自己的极度诚实。正如她所说：
「我很有自知之明。不管做什么，我都会以陌生人的角度观察自己，我可以站在平日的安妮对面，不带偏见，不找借口，注意她做的每一件事，无论好事还是坏事。」
她甚至会回头阅读自己的日记，并加上补充。例如有一次，她写下：
「一年半后重读日记，我很惊讶自己曾经那么幼稚单纯，不管我多么希望自己是个单纯的人，在内心深处，我知道自己再也不会那样单纯了。」
老实说，就连我这样年纪的「大人」，都没把握能这样冷静而诚实地检视自己。只能说安妮真的太厉害了！
后记
我觉得，这本日记之所以如此撼动人心，在于它迫使读者去「直视」历史。我们当然都知道二战的残酷，也知道犹太人曾遭受大规模迫害，但若没有亲身经历，其实很难真正体会那种压迫与恐惧。而那些难以言喻的苦痛，通过安妮的笔，才得以稍微被传递出来。
也因为从一开始就知道安妮最终没有活下来，阅读时的感受变得格外刺痛。尤其是她那些带着期许与自我勉励的文字，更让人难以承受。例如这段，就让我读得相当心碎（虽然某种程度上，她也确实做到了啦……）：
「我不想像多数人白活一场，我想成为有用的人，或者为众人带来欢喜，甚至是我不认识的人。我希望死后还能继续活着。」
也因此，越读到后面，反而越不忍心翻页。因为很清楚，等待着她的，是一个戛然而止的人生。当「安妮日记到此结束」这几个字出现时，尽管早已知道，心还是沉了下去。
更让人难受的是，即便撇开历史意义不谈，这依然是一本文学性极高、极为动人的日记。她的文字细腻、敏锐，且高度自省。
「《安妮日记》不仅仅是战争恐惧与种族清洗的见证，也关乎一名少女摸索成长的自我旅程，既是大时代，又是小叙述，是非常，也是日常。」
读着这些文字，真的会忍不住去想像：如果她能活下来，会为这个世界带来多少可能？只可惜，无情的屠杀终结了一切。好在这本日记没有被秘密警察带走，才让她以另一种形式，实现了「死后仍然活着」的愿望——算不幸中的小幸吧。
原本想在结尾写个金句什么的来漂亮总结，但想想还是罢了。这本日记本身，就已经是这场悲剧的有力见证，修饰多了反而显得煽情。如果可以，诚心邀请你亲自读一读它。
热门跟贴