副驾驶座上还放着那袋橘子，一个都没吃。

大伯一家是在春节前两天搭我的车回老家的，大伯、大伯母、两个表哥和表哥媳妇，五个人，把后排坐满了。

行李箱塞不下，大表哥的包只能放在腿上抱着。

上车的时候，大伯拍了拍我肩膀："辛苦你了，小军。"

"应该的。"我说。

一家人，

不说两家话。

大伯母坐在副驾驶，一上车就开始翻包，掏出一袋橘子："路上吃，我昨天特意买的。"

我接过来，放在中控台上。

车开出小区，大表哥在后面问："走高速还是国道？"

"高速，快一点。"

车里安静了一会儿，大伯母又开始说话："小军啊，你这车开了几年了？"

"四年。"

"该换了吧？现在好车多得很。"

我笑了笑，没接话。

后视镜里的人，

都有自己的

难处。

上了高速，车速起来了。大伯母把座椅往后调了调，叹了口气："这一年又过去了，快得很。"

开了一个小时，大伯说要上厕所，我在服务区停了车。大家下车活动，我去便利店买了瓶水，出来的时候看见大表哥站在车旁边抽烟。

"哥。"我走过去。

他点点头，递了根烟给我。

"不抽了。"我摆手。

他看着远处的高速路，车来车往，没说话。过了一会儿，他把烟掐灭："走吧。"

回到车上，大伯母又开始说话，这次说的是老家的事——谁家盖了新房，谁家的孩子考上大学了，谁家的老人去年走了。她说得很细，每一件事都要说上几句。

有些话，

说得越多，

心里越空。

快到县城的时候，大伯的手机响了。他接起来，说了几句，挂了。

"你二叔打来的，说晚饭准备好了，让我们直接过去。"

进了县城，路开始窄了，两边都是店铺，招牌亮着，人来人往。我放慢速度，跟着导航往老家的方向开。

拐进巷子，路更窄了，只能一辆车通过。我小心地开着，两边是老房子，墙上贴着春联，有些已经褪色了。

"就是这里，停这儿就行。"大伯说。

我停下车，熄火。

行李搬完，大伯站在门口，回头看我："小军，进来坐坐。"

"不了，我得赶回去。"

我转身要走，大表哥叫住我："小军。"

他从口袋里掏出钱包，抽了几张钱出来："油费，你拿着。"

"不用。"

他把钱递过来，我没接。我们就这么僵着，谁都没动。

"行了行了。"大伯走过来，把大表哥的手按下去，"小军不要就算了，一家人计较什么。"

大表哥收回手，把钱放回钱包。

有些体面，

是用尊严换来的。

我上了车，发动，倒车。后视镜里，他们站在门口，大伯母在挥手。我按了两下喇叭，开出巷子。

开到大路上，我停下车，掏出手机。微信上有条未读消息，是大表哥发的，十分钟前。

我点开。

是一个红包，两百块，备注写着："油费，别推了。"

我盯着屏幕看了一会儿，没点开，退出微信，把手机扔在副驾驶座上。

车里很安静，副驾驶座上还放着那袋橘子，一个都没吃。

过了很久，

我重新发动车，

往回开。

开了十几分钟，我又停下，拿起手机，给我妈打了个电话。

"喂，妈。"

"妈，大伯他们今年过得怎么样？"

电话那头沉默了一下。

"不太好。"我妈叹了口气，"你大表哥的厂子去年倒了，欠了一屁股债。你二表哥也没找到稳定工作，一直在外面打零工。"

我握着手机，没说话。

"你大伯母上个月还给我打电话，说想借点钱，我没敢跟你说。"

"借多少？"

"五万。"

"你借了？"

"小军，你别多想，

你大伯一家

这些年确实不容易。"

挂了电话，我打开微信，点开那个红包。

"已超过24小时"。

我退出来，看着聊天界面。大表哥的头像是一张风景照，很模糊，看不清是哪里。

我打了一行字："哥，红包我收到了，谢谢。"

发出去，显示"对方正在输入"。

过了一会儿，他回了一个字："嗯。"

我把手机放下，

看着前面的 路

路灯还亮着，但街上已经没什么人了。

我重新发动车，这次没再停，一直开到高速路口。收费站的栏杆升起来，我开过去，加速，往市里的方向开。

车里的暖风开着，副驾驶座上的橘子还在，我伸手拿了一个，剥开，一瓣一瓣吃掉。

很甜。