我赵春华，今年五十二岁。要是有人问我，这辈子做过最不后悔的事是什么，我肯定连半秒钟都不犹豫——供我小叔子林建北念书。可要是问我这辈子最心寒、最想不通的事是什么，那也是他，林建北。
我供他考上了北京大学，可他毕业后的整整十五年，每年只会往家里卡上打钱，人却一次都没回来过。直到今年，我实在憋不住这股子邪火，一个人杀到北京，推开他出租屋的门那一刻，我整个人都愣住了，像是被一把大锤狠狠砸在了胸口，半天喘不上一口气来。
事情还得从头说起。我是1993年嫁到林家的。林家穷，穷到什么地步呢？家里三间土坯房，下雨天外面大下里面小下，锅碗瓢盆都得拿来接漏水。我公公死得早，婆婆一个人拉扯两个儿子。我老公林建国是老大，老实巴交，只知道在地里刨食；小叔子林建北比老公小六岁，当时还在读初中。
我第一眼看见建北，就觉得这孩子跟村里其他泥猴子不一样。他瘦得跟麻杆似的，但那双眼睛亮得吓人，总是捧着本书躲在院角看。婆婆常红着眼圈跟我念叨：“春华啊，咱家对不起建国，可建北这孩子是真的读书那块料，砸锅卖铁也得供他出去，不能让他再在这土坷垃里刨一辈子。”
我这人心软，最听不得这个。嫁过来第二年，我老公跟着同乡去了南方工地打工，家里地里的活儿、照顾婆婆的担子，就全落在了我一个新媳妇身上。那年建北中考，考了全县第三，上了县一中。可学费要八百块，九四年的八百块啊，能把婆婆愁得一夜白头。我二话没说，把娘家陪嫁的一对银镯子典当了，又把家里刚卖猪的四百块凑上，硬是给他交了学费。
建北去县里上学那天，我给他装了一大罐子咸菜，塞了五十块钱生活费，嘱咐他：“建北，好好念，嫂子就是砸锅卖铁也供你。”他当时眼圈通红，给我深深地鞠了个躬，喊着：“嫂子，我以后一定报答你！”
这孩子是真争气，也是真能吃苦。高中三年，他每个月回来一次，每次都瘦一圈，但成绩永远年级前三。高二那年冬天，婆婆突发脑溢血走了。临终前，老人家拉着我的手，喉咙里呼噜呼噜响，指着站在床边的建北，说不出一句囫囵话，但我懂，她是把这没成年的小儿子托付给我了。
我用力点头，眼泪和汗水混在一起：“妈您放心，只要有我一口吃的，就不会饿着建北！”
婆婆走后，建北的情绪崩了一阵，成绩下滑。我急了，跑到县城，在出租屋里陪他住了一周，给他洗衣做饭，每天开导他。那一年，我老公在工地上出了事故，腿被钢筋砸断了，包工头跑了，一分赔偿没拿到，还倒贴了两万多医药费。家里一下揭不开锅了，亲戚们躲着我们走，都劝我让建北辍学打工算了。
我没答应。白天我背着娃下地干农活，晚上就着昏暗的灯泡做缝纫活、纳鞋底，拿到集市上去卖。一分一分地攒，一块一块地抠，硬是没短了建北一分钱的学费和生活费。1997年高考，建北考了全省理科第十二名，被北京大学录取了！
收到录取通知书那天，全村都轰动了。可看着通知书上几千块的学费，我犯了难。最后，是我厚着脸皮，挨家挨户给村里人磕头，才借够了第一学期的路费和学费。建北临走那天，在火车站抱着我嚎啕大哭，他说：“嫂子，你就是我妈！等我毕业挣钱了，我一定把你和哥接到北京去享福！”
我当时笑着骂他没出息，心里却暖烘烘的，觉得这些年的苦总算熬出头了。
可我怎么也没想到，这头一熬，就是无尽的黑夜。
建北去北京的第一年，还经常写信，说拿了奖学金，说学校好，说以后要考研。大二开始，信就少了，只说过年寄了两百块钱回来，说是奖学金省下来的。大三那年，我老公腿伤复发住院，我实在没钱，给建北打电话，他在电话里支支吾吾半天，最后说嫂子对不起，他刚交了女朋友，手头紧，只寄了五百块。
我心里有点咯噔，但一想，孩子大了，谈对象也正常，穷家孩子在外面难，没再多想。
大学毕业那年，我满心欢喜以为他会回来，结果他打来电话，说考上了本校的研究生，还得念。我也高兴，北大研究生，那是多光宗耀祖的事啊！于是我又咬牙，东拼西凑给他凑了一万块，让他安心念书。
从那以后，建北就像变了个人。研究生毕业后，他留在了北京一家研究所工作。起初两年，他每个月雷打不动往家里汇一千块，后来涨到两千，又涨到五千。钱是按时到账，可人却从来没露过面。逢年过节，打电话叫他回来，他总是借口忙：项目忙、出差、加班……各种理由，甚至后来连电话都不太接了。
村里的风言风语开始多了。有人说建北出息了，嫌家里穷，不愿回来了；有人说他在北京娶了城里媳妇，忘了本；还有人当面戳我脊梁骨：“春华，你供出个白眼狼啊！钱能当亲情使？你腿断的老公还睡在破木板床上呢，他在北京逍遥快活呢！”
我心里像刀绞一样，但还是硬挺着替他辩解：“建北不是那人，他工作忙，压力大！”
可我自己心里也清楚，这解释越来越苍白。十年前，家里老房子塌了半边，我打电话让他回来一趟，哪怕看一眼也好。他在电话里只说：“嫂子，钱我明天打给你，你去镇上请人修。”然后匆匆挂了。那是我第一次感到彻骨的寒意。
这五年，钱越汇越多，过年一次性能打五万十万，可我和他之间的距离，却像隔着银河。我老公前年股骨头坏死彻底瘫痪了，我日夜照料，累得一身病。我多想家里能有个男人搭把手，多想见见那个我曾经奶大供大的小叔子，问问他一句：“建北，你到底怎么了？”
今年清明，我给我婆婆上坟，在坟前哭了一场。回到家，我看着存折上他打来的钱，一狠心，收拾了个包，揣着他以前寄信的地址，一个人坐上了去北京的绿皮火车。我要去看看，他到底过的什么神仙日子，连家都不要了！
到了北京，按着老地址，我一路打听，转了三次公交，又走了一大段坑洼的土路，终于在一个城中村的胡同里，找到了那个门牌号。那是一片破旧不堪的平房，周围堆满了垃圾，污水横流，跟我老家三十年前没什么两样。
我愣在原地。北大高材生、研究员、年薪几十万的林建北，就住在这种地方？我以为我找错了，再三确认，才推开那扇油漆剥落的木门。
门没锁，一推就开了。眼前的景象，让我这辈子都无法忘记。
那间不到十平米的屋子里，阴暗潮湿，散发着一股浓重的中药味和霉味。一张单人硬板床靠着墙，床上的被子洗得发白，打着补丁。墙角放着几个咸菜罐子，桌上是一碗白水面条和半碟腌萝卜。而让我瞬间崩溃的是，坐在床边、正艰难地用左手拿勺子喝粥的人——是建北！
他老了，头发花白了一大半，脸颊深深凹陷下去，颧骨高耸。更让我震骇的是，他的右边袖管空荡荡地垂着，右腿裤腿也是空的！他只剩一条胳膊一条腿了！
他听见动静，艰难地转过头。看见是我，他手里的勺子“当啷”一声掉在搪瓷盆里，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着，半天挤出一个字：“嫂……子……”
我双腿一软，“扑通”一声跪在地上，眼泪夺眶而出，爬过去抱住他那条残存的左腿，号啕大哭：“建北啊——你怎么变成这样了啊！”
原来，真相竟是如此残忍。建北研二那年，在实验室出了严重事故，爆炸摧毁了他的右侧肢体，还伤到了肺部。学校赔了一笔钱，但后期治疗和康复是无底洞。他怕连累我们，瞒下了所有事，退了学，用赔偿金在郊区小研究所找了份资料整理的闲职糊口，剩下的钱全部寄回家里。
他没谈过恋爱，因为残疾；他没回过家，因为不想让我们看到他这副人不人鬼不鬼的样子。他说，他在电话里听过嫂子背上的娃哭，听过哥哥腿疼的呻吟，他只能拼命省钱寄回去，那是他唯一能做的事。他怕我们担心，更怕我们嫌弃，他宁愿做个只寄钱不露面的“白眼狼”，也不想拖垮这个已经千疮百孔的家。
“嫂子，当年你说砸锅卖铁供我，我本来想出人头地报答你……可我废了……我只能这样了……我不敢见你，我怕你看到我这样子心里难受……”他仅剩的左手死死抓着床单，泪如雨下。
我哭得喘不上气，拼命摇头，心如刀绞：“你傻不傻啊！你这是要了我的命啊！你残了也是我弟弟，我供出来的弟弟啊！”
那天我给他做了一顿热乎饭，帮他擦了身子。晚上，我躺在那硬板床旁边打地铺，听他沉重的呼吸声，心里五味杂陈。我怨他瞒我，更心疼他独自承受了这么多苦难。
半个月后，我连哄带骗，硬是把建北带回了老家。我用他寄回来的钱，把老房子翻修了，安了热水器，买了新床。村里人看见他残缺的身体，从嘲笑变成了震惊，最后全沉默了。
老公看见建北，什么也没说，只是用那只糙手摸了摸他花白的头发，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
现在，我每天给建北熬中药、做复健，虽然他只能拄着拐杖勉强走几步，但院子里终于又有了他的笑声。那笔曾经让我心寒的汇款，如今每一分每一毫都在刺痛我的心，因为那是他用半条命和全部的尊严换来的。
我这辈子做得最对的事是供他读书，做得最错的事是没早点去看他。血缘这个东西，真不是用钱能斩断的。只要你活着，只要你还有一口气，哪怕缺胳膊少腿，你也是我赵春华咬着牙也要护着的小叔子，是这家里的一份子！#情感故事#
热门跟贴