关注作家出版社
发现更多文学好书
★ 朦胧诗派代表舒婷褪去诗歌的锋芒,以温润散文书写故乡。《真水无香》写尽鼓浪屿的风花雪月、烟火人情,写透家族过往、故人思念,于平淡质朴的文字里,藏着最滚烫的故土深情,治愈每一颗漂泊的心,唤醒心底最柔软的乡愁。
★ 《真水无香》不止是一本散文集,更是一份刻在血脉里的故乡记忆,一段不可复刻的人文时光。
舒 婷 著
作家出版社
新书介绍
《真水无香》是朦胧诗派代表诗人、《致橡树》作者舒婷的经典散文集,也是一部以故乡鼓浪屿为核心,写给故土、亲情与岁月的温情独白,被称作“带有自传色彩的鼓浪屿方志”。全书共分为五辑,从海岛日常、生灵百态、草木风物、家族印记到故人往事,全方位勾勒出鼓浪屿的风土人情与岁月变迁。
舒婷摒弃诗歌的凝练含蓄,以清朗质朴、细腻温润的散文语言,将个人记忆、家族过往与海岛历史融为一体,没有华丽辞藻,却满含真挚炽热的情怀,既写出了鼓浪屿的诗意与烟火,也道尽了岁月沉淀后的从容与通透,是诗人对故土、人生与时光的全面梳理与深情回望。
作者介绍/舒 婷
主要诗集有《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》《始祖鸟》《舒婷的诗》,另有散文集《心烟》《真水无香》等及《舒婷文集》。
获首届全国优秀新诗(诗集)奖。作品多篇多次入选全国大中专教材。
作品被翻译成二十多国文字,境外出版个人诗歌译本9种。
文章试读
小小的鼓浪屿,面积只有1.96平方公里,名气却挺大。它距厦门只有不到1000米海面,多年以来是厦门属下的一个行政区,不久前改为风景管委会。
厦门是一个更大的岛,自从1956年建了海堤以后,改叫半岛。近几年又陆续建了几座跨海大桥,触须一般四面八方伸展去。坐飞机从空中鸟瞰下来,厦门像巨大的章鱼或绚丽的海葵了。
老诗人蔡其矫写诗,把鼓浪屿比喻成“彩色的楼船”,因为它浮荡在海面之上,似乎随时要驰向天边。有风无风的日子里,它的周边都镶着雪白的蕾丝花边。曾经,我在客居异国引颈远眺时,这样怀念它:
洁净无尘的岛屿
盛在翠玉波纹果盘
发出鲜柠檬香味
大部分人望文生义,以为鼓浪屿的命名是因为岛上春夏秋冬日日夜夜波涛如鼓。听起来很美,也有些道理。真正的原因却是“鼓浪屿别墅”前面那一隆中空的礁石,叫鼓浪石。从前的鼓浪石矗在礁滩上,涨潮的时候,浪涛击石,声如响鼓。由于沙岸变迁,鼓浪石退居二线,依然临海迎风,波涛虽在咫尺之间,却不及淹至脚下。据说,狂风大作的夜晚里,将耳朵伏在鼓浪石上,犹有隐约的闷鼓,叩击不甘沉默的梦境。
鼓浪屿历史以来就是个步行岛,法律连自行车都禁止。养着一部消防车,为了不生锈,偶尔晚上出来活动,浇花或冲洗街道,小小孩们便大喊大叫以为是恐龙。邮递员虽然配给了自行车却不敢用。小街小巷居多,路面忽高忽低,任你把车铃揿得再虚张声势,行人不管不顾,依然悠闲地走在中间。因此邮递员们都负重如牛,总是超时超量工作。
至今我一直不能骑好自行车,尤其向右急转弯的时候。无论我的身体怎样尽量左倾,几乎垂到地面,车把手使劲拧得像麻花,车头坚决不肯就范,最后一定要摔下来。更可笑的是,出岛以后,坐在女朋友的轿车里,见她也是身子紧张地歪扭着,几乎掀掉方向盘,好容易才转过弯去,我在一旁不禁同时斜身咬牙颈椎僵硬,汗都累出来了。
鼓浪屿人多数不会骑自行车。有一种说法是,当他们走路还摇摇晃晃的时候,已经泡在海水里学游泳了。或许有些夸张?可我的儿子在8岁时,确实连续游过1800米。而他还没学会用筷子时,已经在拉小提琴了。当然,这不等于说他就是一个优秀的小提琴手,他上大学以后几乎不再碰琴了。鼓浪屿人的游泳、帆板等技能都不错,却好像没有什么世界冠军吧?
再尊贵的客人乘渡轮上岛以后,只得劳动他的两只脚,真正的民主平等啊。出家门碰见个把小国总统,东张西望地遛街,不算什么稀奇事。说到步行,外国朋友总是兴致勃勃精神饱满而且赞不绝口,台湾或香港朋友往往上气不接下气,中途溜号,躲进我家休整他们的痛风症。因此就有了观光电瓶车,呜呜到处爬着,像鼻涕虫,十分煞风景。
旅游本是岛上黄金项目,可惜未能财源滚滚。鼓浪屿顶多留人一顿饭,留不住一夜消费。多年来小岛完全没有夜生活,既无酒吧茶馆更无舞厅夜总会,大部分饭馆下午就掩门熄火。(现在才渐渐有了几家小茶馆、咖啡座,生意清淡得很。)朋友慕名而来,请我代订住宿。酒店古色古香有之,摩登现代化有之,甚至花园别墅私人小客栈。但是当我帮朋友一起拎着硕大衣箱上下渡轮,辚辚拖过高高低低的石板路,朋友呼哧呼哧喷着鼻子,好心情在烈日下比奶油融解得还快,我便十分自责,这真是何苦来着!
建筑运货,凡是笨重的搬运,全是人力板车。岛上最偏僻的角落里,住着许多外地民工,他们成群结队或吭哧吭哧地之字形蜿蜒而上,或打着呼哨急泻而下。在紧要路口,比方幼儿园附近,就会有做奶奶的自愿站出来,双手叉腰,指挥交通。
我们可以雇他们搬家或清除沙土,但没法每天请人代拎菜篮子或提几瓶啤酒,因此家家都有购菜车和行李车。外出旅行出差的岛民往往备了小行李车,自拉着衣箱行囊,吱呀吱呀,上渡口乘船出岛。岛上该有的都有,农贸、医院、邮政、银行、学校,但最名牌的、最时尚的、最特殊的商品,还需过海到厦门才可以买到。每次我从厦门大包小包购物回来,就得打电话请家人到渡口去接应。赴晚宴之前,考虑再三,最终只好放弃高跟鞋和旗袍类服饰,选择便于行走的平底鞋和休闲服。
耳坠叮当,流苏披肩与长裙飘曳,踮着细高跟凉鞋,站在门口,招一部出租车直奔现场,是我充满虚荣的另一个奢想。
走就走吧,鼓浪屿毕竟不到两平方公里,就算绕岛跑一圈,不过两三个钟头而已。岛上一支中学足球队,曾经踢遍全省,无一输球,脚力何等神勇啊!
更多干货,关注我们不错过!
排版:邓 宁
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
热门跟贴