新房子的地暖开得很足，光脚踩在原木地板上，能感觉到一阵温吞的暖意顺着脚心往上蔓延。窗外是长野县漫山遍野的大雪，白茫茫的一片，压得院子里的松树枝桠直往下沉。
健太坐在沙发上看电视，怀里抱着我们刚满半岁的女儿，小家伙正抓着他的衣领流口水。他今年刚好五十岁了，头发这两年白得厉害，眼角的皱纹也深了，但看着女儿的时候，整个人柔软得像一团棉花。
厨房里的水烧开了，发出轻微的呜呜声。我把泡好的麦茶端过去，在他身边坐下。他顺手把毛毯扯过来盖在我腿上，动作熟练得像是刻在骨子里的习惯。看着这栋崭新的、宽敞明亮的房子，再看看身边这个比我大十几岁的男人，我脑子里突然闪过一个念头：要是当年留在国内，或者留在东京，我现在过的会是什么样的日子？
但生活没有假设。我的真实生活，就是远嫁到了日本乡下，陪着一个普通的日本大叔，经历了三次筋疲力尽的怀孕，最后用自己攒下的三千万日元，在这片常年积雪的土地上，给他，也给这个家，盖了一栋带院子的别墅。
很多人问过我图什么。他既不是财阀，也不是高管，只是一个在本地农协上班、下班后还要去自家苹果园里干活的普通农民。我一个大学毕业、有手有脚的年轻人，怎么就甘心跑到这种连便利店都要开车十分钟才能找到的乡下，过这种一眼望到头的日子。
认识健太那年，我刚在东京的一家外贸公司已经熬了三年。每天挤满员电车，加班到深夜，胃病犯了只能躲在出租屋里喝热水。那是一种深入骨髓的消耗感，不仅是身体上的，更是精神上的。后来公司派我去长野县考察一个当地的农产品出口项目，对接人就是健太。
那天穿着普通的深蓝色工作服，开着一辆旧皮卡来车站接我。话不多，但做事极稳。考察那几天，我不小心踩进水坑弄湿了鞋，他什么也没说，默默去隔壁村的杂货店给我买了一双尺码刚好的雨靴，还在里面垫了厚厚的热毛毡鞋垫。我们在苹果园里核对数据的时候，突然下起了大雨，他下意识地把唯一一把伞全倾斜在我这边，自己的半边身子瞬间湿透了，却还在跟我确认表格上的数字有没有弄错。
那双毛毡鞋垫和那把倾斜的伞，成了我心里一直挥之不去的画面。再后来，我们顺理成章地走到了一起。没有惊天动地的浪漫，也没有什么海誓山盟，就是觉得和这个人在一起，心里特别踏实。我的胃病，就是在那段日子里，被他每天变着花样熬的味增汤和温软的米饭一点点养好的。
结婚后，我辞了东京的工作，彻底搬到了长野的乡下。健太家的老房子是一栋有二十多年历史的传统日式木屋。夏天确实凉快，但一到冬天，简直冷得像个冰窖。走在走廊上，冷风顺着木板的缝隙直往骨头缝里钻。洗澡更是一种折磨，浴室在房子最边缘，每次洗澡都得鼓足勇气。
热门跟贴