封面新闻记者 徐语杨 摄影报道
流行音乐从磁带到碟片再到数字，如今，借着AI，更是进入了做一首歌以秒计的时代。有些问题我们不得不思考：人的歌声，还有什么不可替代？尤其是对那些有着“年代感”的经典歌手而言，他们或许没有更多精力来关注日新月异的科技，这种时候，他们是否会害怕，自己赖以为生的技能正在被岁月夺走？
赵传的到来，似乎本身就是一个回答。4月24日下午，成都大旗茶馆，这位即将在5月16日重返蓉城开唱的歌手，在川剧变脸与工夫茶的喧闹之后，安静地和我们聊了聊音乐和岁月。
今年1月，他刚刚上线了一首新歌《岁月也抢不走的东西》。在赵传心里，他的声音、身体以及他的活力，这些都让他觉得，不管是岁月还是AI，暂时尚不能夺走。
4月24日下午，赵传在成都接受媒体采访
1
“我比较好面子，不能在台上丢脸”
面对记者提问办好一场演唱会的初心，赵传直言自己是个好面子的人，“不能在台上丢脸，不能唱不上去，不能破音，不能走调。”他用一种近乎“好强”的口吻，解释了自己数十年如一日的自我要求。“不希望让自己失望，让别人失望，让喜欢我的歌迷失望。”
1991年，赵传第一次在北京工体开演唱会，也成为第一个获邀在北京举办个人演唱会的中国台湾歌手，可以想见当年风采。诚然，那也是他音乐生涯中至今难忘的画面。台下的声浪如山呼海啸，台上的赵传感受到一种从未有过的东西——自己的音乐，真的可以让人振奋，让人感动。他用一句话总结那一刻的感受：“朝闻道，夕死可矣。”
对于一个从至暗时刻走出来的人来说，音乐曾是他唯一的情绪出口。赵传回忆自己年轻时做乐队的初衷，只想借由做这件事情，给自己找到一个心灵的寄托。后来，有歌迷告诉他，他的歌声给了自己“精神上极大的鼓励”，让他找到了将这份寄托传递下去的理由。从“被音乐拯救的人”到“用音乐陪伴别人的人”，赵传完成了一种身份的转换。对他自己而言，这是目前最欣慰的事情。
舞台上的赵传
2
“在舞台上唱歌时，我会选择性失忆”
如何在65岁的年纪，依然保持能支撑一场演唱会的状态？很多人都想知道赵传的保养秘诀，他的回答是：运动、饮食和心态。
“每次要上舞台唱歌的时候，我就选择性地失忆，忘记自己的年龄，忘记任何人觉得会影响我表现的事情。”
赵传认为，唱歌也是一种运动，需要肢体足够强壮才能支撑。就像打篮球，没有体力就做不出动作。但比肌肉更重要的，是精神上的自我暗示。这些年，他始终保持对新鲜事物的好奇心——关心国际政治、文化、历史，每天看看体育比赛，不断给自己新的刺激。“如果日子真的一成不变，那就会真的让你很容易老去。”
这种心态，让他在面对类似“退休”这类词语时，显得格外坦然。
赵传讲了一个他觉得很“搞笑”的故事，他们许多朋友之间，现在见面大家都会问：“你有没有办老人卡？”但对赵传而言，好像并不真正存在“退休”的问题。艺术家没有所谓“退休”，只有真正从身体上、状态上做不到的时候，也许就是他休息的时候。“但心态上，我没有真正很严肃地去思考过这个问题。”
3
“在赵传想问成都人：“你们都不上班吗？”
这不是赵传第一次来成都。上一次，他去了金沙遗址、人民公园，看成都人“悠闲的生活方式”。这一次，他心心念念想去三星堆，又在茶馆里亲自体验了茶艺与川剧。“久闻成都养人，因为松弛、开放、自由。这几次来成都，真正见识到什么才是松弛与自在。”随后，他做出认真的表情，抛出一句网络上经常出现的问题：“成都人是不是都不上班？”
这句半开玩笑的话，是他对这座城市的印象。下午时分，他看到很多年轻人在文创气息浓厚的地方喝茶、聊天。作为一个对音乐氛围敏感的人，他知道成都的音乐土壤有多浓厚，而这种城市气质，会自然而然地融入他的演唱会互动中。每到一个城市，赵传都会提早抵达，去烟火气最浓的地方走走看看。
赵传正在学习木偶变脸
4
“我真没焦虑过被AI取代”
当话题转到AI与短视频对音乐行业的冲击时，赵传直说，“坦白讲，我还真没有焦虑。”
他提到多年前经历过的漫长的“适应期”。那是实体唱片崩塌、网络时代来临的节点。作为实体时代出道的歌手，他花了整整十年时间思考这件事，一度走不出来。最终他得出的结论是：“时代的变迁也好，音乐的传达形式有变化也好，不管如何变化，音乐还是永远存在。”
当AI话题在2023年变得火热，赵传甚至亲自试过。团队曾尝试用AI做一个演唱会的相关内容，“结果出来的完全不够生动，不够活泼”，这个实验结果，让他更加笃定，一定有一些东西，是只有碳基生命才拥有的。
“我跟歌迷之间30多年的交情，AI会知道吗？我跟歌迷之间的互动方式，它会知道？”赵传认为，AI可以学习旋律、和声、结构，但人的情绪、人与人的联结，那些在现场才会发生的不完美的火花，是机器永远算不出来的。
5
“我其实真不觉得自己很丑”
5月16日，赵传即将重返成都舞台。他用一句话向大家安利自己的演唱会：“有活人感。”他很清楚，现在很多演唱会舞台“非常绚丽，有很多机关，有很多设定”。但他想要的，是一种“活生生的感觉”。在他的定义里，真正的LIVE，是现场可能出错，可能有意想不到的火花，可能是歌手在台上那些“不那么完美，但是很真诚、很真实”的瞬间。
成都站海报
这种坦诚也贯穿在他对音乐的态度上。他的出道之作是《我很丑可是我很温柔》，这首歌陪伴了几代人成长，如今他依旧在唱。但赵传坦言，最早他对歌词是抗拒的。“我不觉得自己真的有那么丑，但总是会让自己对号入座，好像那个标签就完全贴在自己身上。”年轻时唱这首歌，他会选择用比较强悍、直接的方式。几十年过后，他开始真正去体会歌词的意境。有时激昂，有时低首，去更细腻地呈现情绪的高低起伏。
采访中，记者用四川方言教了赵传一句话：“老辈子，不搞虚叻。”他认真地学了一遍，发音很标准。在华语乐坛，赵传确实称得上“老辈子”，这个“老辈子”，也的确不搞虚的。
热门跟贴