讲述:李艳 文:风中赏叶
一、婚礼的喜字还没揭，一纸报告把我们打进冰窖
去年国庆，我和相恋五年的丈夫办了婚礼。婚纱照挂在床头，喜字还贴在窗户上，我们甚至没来得及去度蜜月。婚后第三个月，我开始肚子胀，不是吃多了的那种胀，是从里面鼓起来的硬邦邦的胀。裤腰扣不上了，我以为是胖了。接着是月经不调，断断续续出血。丈夫催我去医院，我挂了妇科。
B超医生做的时候，眉头就没松开过。她问我：“你结婚多久了？”我说三个月。她没再说话。增强CT结果出来：双侧卵巢巨大肿块，盆腔大量积液，大网膜也有增厚。医生把我单独叫进办公室，说：“卵巢癌，晚期，已经腹腔广泛转移。”
我才二十九岁，刚结婚三个月。我还没当妈妈。
二、保命还是保生育？我选了冻卵
主治医生给了我两个选择。第一，直接手术加化疗，切除双侧卵巢和子宫，根治性治疗，但永久丧失生育能力。第二，先做冻卵，再手术和化疗，但冻卵需要时间，可能会延误治疗，而且即使冻了，以后代孕或移植子宫也极其困难。
丈夫在走廊里来回走了几十趟。他最后说：“先保命。”但我舍不得。我求医生给我两周时间促排卵。医生说，高剂量的促排激素可能刺激癌细胞生长，风险很大。我签了知情同意书。那两周，我每天打两针促排针，肚子更胀了，疼得直不起腰。但最后成功取出了六个卵子。医生说，质量不错。
冻卵的第二天，我就住院准备手术。切除了双侧卵巢、子宫、大网膜和阑尾。醒来的时候，我摸了一下肚子，平平的。我知道，那里再也没有孕育生命的器官了。
三、八次化疗，他陪我只来了三次
术后病理：高级别浆液性癌，IIIc期。医生说需要化疗8个周期。第一次化疗，丈夫请假陪我来的。我吐得昏天黑地，他帮我擦嘴、倒水。第二次，他来了，但一直在接电话。第三次，他说公司项目紧，让我妈陪我。第四次、第五次、第六次，他来的次数越来越少，每次来了也是坐在床边看手机。第七次，他没来，打电话说“你自己注意身体”。
第八次化疗结束那天，我一个人办了出院手续。我妈在病房收拾东西，我坐在床边，看着窗外。旁边病床的阿姨问她女儿：“你老公咋没来？”她女儿说：“离婚了。”我看了她一眼，她苦笑了一下。
我那时候还不知道，我的婚姻也快走到头了。
四、他说“我想要一个亲生的孩子”
化疗结束后三个月，我的复查结果很好，肿瘤标志物正常，CT没有复发迹象。医生说可以正常工作生活了。我很高兴，以为终于可以翻篇了。
那天晚上，丈夫坐在沙发上，沉默了很久。然后他说：“老婆，我们离婚吧。”我以为他在开玩笑。他接着说：“我想要一个亲生的孩子。你虽然冻了卵，但我们没有子宫。代孕在国内不合法，去国外要几十万，而且成功率也不是百分之百。我等不起了。”
我张着嘴，一个字都说不出来。三个月前他还在婚礼上对我说“无论贫穷还是疾病，我都爱你”。现在他说“我等不起了”。他没有提“卵巢癌”三个字，但我知道，就是这个病，让我变成了不能给他生孩子的女人。
他搬走的那天，我把冻卵协议拿出来看了一遍。上面写着我的名字、年龄、取卵日期。六个卵子，安安静静地躺在液氮罐里。它们是我拼了命留下来的。但现在，它们可能永远用不上了。
五、我现在一个人，带着六颗卵子活着
离婚后，我搬到了另一座城市，换了一份工作。我每天吃抗癌药，每三个月复查一次。我不敢停药，不敢复发，不敢死。那六颗卵子还冷冻着，每年交着保管费。我不知道以后会不会去国外找代孕，也不知道还有没有机会当妈妈。但我不想把它们扔掉。那是我的孩子，虽然还没来到这个世界上。
我有时候会想，如果当初不冻卵，直接手术化疗，也许复发的风险更低，也许丈夫不会离开我？但他要的是“亲生的孩子”，不是我。没有那六颗卵子，他也会走的。
我现在每天早起跑步，吃健康的饭，按时睡觉。我活着，不只是为了自己，也是为了那六颗可能永远不会苏醒的卵子。
六、写这些，是想跟所有人说
第一，卵巢癌早期几乎没有症状。我肚子胀、月经乱，一直当消化问题和内分泌失调。等到确诊已经是晚期。如果年轻女性持续腹胀、腹围增大，不要只查消化科，要做妇科B超和CA125。
第二，冻卵是保生育希望的唯一办法，但会延误治疗。我促排了两周，肿瘤可能在那两周里长了不少。这是一个赌注，我赌输了婚姻，但至少留下了卵子。在做决定之前，要和医生充分评估风险。
第三，化疗期间丈夫的疏离，其实是婚姻的预警。他第五次化疗就没来了，我给自己找理由说工作忙。现在想来，他那时已经在计划离开了。如果你也在治疗中，请看清身边人的态度，早做打算。
第四，癌症会改变很多东西，包括爱情。他说“想要亲生的孩子”，我不能怪他。每个人都有自己的向往。但我恨的是，他在婚礼上说“无论疾病还是健康”，却在我最需要他的时候走了。
第五，对还在的人好一点。我现在一个人，和六颗卵子相依为命。我不知道未来会不会有孩子，但我知道，我必须先把自己活好。如果你也正在经历类似的困境，请记住：先保命，再保生育。命没了，什么都没有了。
新婚三个月查出卵巢癌，冻卵后化疗8次，丈夫说想要个亲生的孩子。他走了，我还活着。那六颗卵子还在液氮里，等一个遥遥无期的妈妈。但至少，我拼过。
热门跟贴