讲述:陈记 文:风中赏叶
一、眼白黄了,她说可能是肝炎
母亲今年六十三岁,身体一直不错,就是有时觉得没劲。去年秋天,她照镜子发现眼白发黄,尿也黄得像浓茶。她说可能是肝炎,去社区医院查了肝功能,转氨酶和胆红素都高。医生开了保肝药和退黄药,让她吃一周再来复查。吃了一周,黄没退,人更乏了,连饭都不想吃。
她又去看了中医,医生说湿气重,开了几副中药。喝了半个月,她的皮肤从黄变成了黄绿色,全身痒得整夜睡不着。肚子也开始胀,吃不下东西,人瘦了一圈。我催她去大医院,她说再等等,等中药喝完。
二、CT一做,医生说是胆管癌
从眼白发黄到去大医院,整整一个月。那天她实在没力气了,走几步就喘,我才硬拉她去了市医院。医生一看她的脸色,马上开了腹部CT。结果出来,大夫把我叫到办公室,说肝门部胆管梗阻,肿瘤已经侵犯了左右肝管汇合部,肝内胆管像树枝一样全部扩张。考虑肝门部胆管癌,晚期,已经出现了严重的梗阻性黄疸和肝功能损伤。
我问医生,一个月前她只是眼白发黄,是不是那时候就是癌了?医生说,胆管癌早期症状就是无痛性进行性黄疸,很容易被误诊为肝炎。如果当时就做腹部CT和磁共振,也许还能早一个月确诊,手术机会也会大一些。但现在肿瘤位置不好,而且肝功能已经很差,手术风险极高。
三、PTCD引流,身上多了一根管子
医生说要做PTCD(经皮肝穿刺胆道引流),把堵住的胆汁引出来,减轻黄疸,为后续治疗争取时间。母亲被推进介入室,局麻下从皮肤穿了一根细管子进到肝脏里,接上引流袋。墨绿色的胆汁顺着管子流出来,一天能接满两大袋。
她看着那个袋子,问我:“这是什么?”我说:“胆汁,以前它堵在肝里出不来,现在出来了,你就不黄了。”她点点头,没再问。但引流之后,黄疸并没有明显好转。胆红素降了一点又升上去,肝功能越来越差。医生说,肿瘤范围太广,左右肝管都堵了,一根引流管不够,需要再穿一根。母亲不愿意,说太疼了。我们劝了几天,她勉强同意了。
四、从确诊到肝昏迷,只有不到两周
第二根管子放进去之后,她的黄疸没有继续加重,但人却越来越糊涂。她开始说胡话,明明躺在病床上,却说想回屋睡觉;指着护士叫我的名字;问她吃了没有,她说刚在地里拔完草。医生说,这是肝性脑病,肝功能衰竭导致血氨升高,毒素进了大脑。
从确诊胆管癌到出现肝昏迷,只有不到两周。她的皮肤从黄绿色变成了暗黄色,肚子因为腹水鼓起来,双腿肿得发亮。她不再说话了,眼睛睁着,但眼神是空的。叫她,她偶尔眨一下眼,但没有回应。
五、ICU里的最后7天,身上插满了管子
肝昏迷第三天,她出现了呼吸困难。医生说是大量腹水压迫膈肌,加上肝功能衰竭导致的肺部感染。转到ICU,上了无创呼吸机,后来又插了气管插管。她的身上多了胃管、深静脉管、动脉测压管、两根胆道引流管、导尿管,还有心电监护的电极片。皮肤黄得发黑,手臂上全是针眼的淤青。
我每天进去看她一次,穿着隔离衣,戴着口罩帽子。她闭着眼睛,嘴唇干裂出血,呼吸机一起一伏。我叫妈,她没有反应。我握她的手,手又肿又凉。我站在床边,不知道该说什么,就把小时候的事一件一件说给她听。说她背着我去赶集,说我发烧她守了一夜。护士来催我走的时候,我还在说。
她在ICU里待了7天。第5天,医生说肝功能不可逆损伤,多器官功能衰竭,已经没有有效的治疗方法了。第7天,心跳停了。从确诊到离世,不到一个月。从眼白发黄到上ICU,一个多月。
六、写这些,是想跟所有人说
我不是想让谁可怜我。我是想告诉看到这篇文章的人几件事。第一,无痛性进行性黄疸,不是肝炎。母亲眼白发黄、尿黄、皮肤黄,不发烧不肚子疼,自己当肝炎治了一个月。如果她在第一次发现黄疸时就做腹部CT,也许不会拖到胆管完全堵死。
第二,胆管癌的黄疸是“越治越黄”。吃保肝药、喝中药,黄疸不但不退反而加重,要高度警惕肝门部梗阻。不要只查肝功能,要做腹部影像检查。
第三,PTCD引流只是姑息,不是根治。母亲身上插了两根管子,胆汁引出体外,生活质量极差。但如果不引流,她连那两周都没有。
第四,肝昏迷来得很快。从说胡话到完全昏迷,只有几天。如果家人出现性格改变、昼夜颠倒、计算力下降,要马上查血氨。
第五,ICU里的最后7天,她身上插满了管子。我不知道她最后有没有意识,知不知道我在她床边。如果重来一次,我会在她还清醒的时候多陪她说说话,而不是等到她昏迷了,对着没有反应的她自言自语。
妈走的时候身上还插着管子,皮肤还是黄的。我唯一庆幸的是,她最后那7天,我每天都进去看她、跟她说话。她没听到,但我说了。
皮肤发黄,别只当肝炎。做一次腹部CT,几十块钱,也许能救一条命。别等到插满管子,再说来不及。
热门跟贴