腊月廿三小年那天，杨家山老屋门口的春联还是杨翠花自己贴的，红纸边角微微翘起，像她说话时总抿一下的嘴角。小杨总蹲在门槛上剥糖纸，没等糖化开就塞进嘴里，含糊着问：“爸今年真不回来？”——这孩子问了第二年。
没人拍视频，也没人直播，但村里人心里都掐着日子：去年除夕，超小厨的米线店关了堂食，只留后厨亮灯熬骨汤；前年也是，杨翠花一个人带孩子跨过雪地，脚印深一脚浅一脚，直到山坳拐弯处才消失。大姐夫呢？这两年，连杨家山祠堂祭祖的族谱合影里，都空着一个位置。
最早那会儿，谁不夸这小两口？超小厨刚盘下镇上那家老米线店，大姐夫扛着梯子爬高刷漆，水泥灰蹭满脖颈，大姐端茶送水，两人蹲在脚手架下分一碗酸辣粉，热气腾腾的。后来大姐去店里管账，大姐夫顺手把店门口那棵歪脖子槐树锯了改做招牌——木屑飞进他袖口，杨翠花笑着拍，镜头晃得厉害，但看得见眼里有光。
可不知从哪天起，视频里只余下杨翠花系围裙、切酸菜、哄小杨总写作业的背影。过年不回，寒暑假孩子送外婆家“托管”，连婷妹随口一句“他现在忙”，都让人愣三秒——原来不是装修队包活，是推着三轮车，在镇东头夜市支摊卖串串。铁皮车厢喷着“翠花家秘制”的红漆字，竹签插在泡椒坛沿上，辣椒面是现舂的，他边串边揉手腕，镜头没拍脸，只拍到一双裂口的手套，食指关节处磨得发亮。
有人刷到他新发的摊位视频，在底下敲：“身体好利索啦？”他回了个“嗯”，又补一句：“都好。”——可“都好”这两个字，像扔进深井的石子，连个回声都听不真。小杨总去年暑假被送去舅舅家，临走前攥着半串没吃完的牛肉，仰头问：“爸为啥不和我们一起吃年夜饭？”杨翠花没答，只把他帽子往下拉了拉，盖住耳朵。
前两天路过夜市，我瞅见那辆三轮车，炉火正旺，油星子滋啦作响。他低头翻签子，背微驼，围裙下摆沾着一点干掉的辣椒油渍。我没上前打招呼。有些“都在一起”，未必非得同框；有些“一切都好”，也未必非要开口说圆。
热门跟贴