一盏茶，一本书，看透人生浮沉。大家好，这里是小编，今天我们慢下来，聊聊这位中国首任女排队长最真实的底色。
北京鼓楼外大街，有一栋总面积超过1.4万平方米的龙德行大厦。这栋楼的产权所有人叫曹慧英，今年72岁。
但你很难在这栋大厦里找到她。大多数时候，这位身家不菲的女强人待在京郊的一处农家院落里，挽着裤腿种菜，喂着一群土鸡，偶尔蹲在田埂边抽上几口烟。
用她自己的话说：又当回农民了。如果不是有人专门介绍，你绝对想不到眼前这个晒得黝黑、笑起来一脸皱纹的老太太。
曾经是中国女排的首任队长，是拿过世界冠军的功勋运动员，是扛过大校军衔的精英，更是上世纪90年代辞官下海、白手起家建起整栋写字楼的商界女大佬。
1954年，曹慧英出生在河北唐山滦南县的一个小村子里，家里姐弟7个，她排行老幺，大家都喊她“五丫”。
那个年代的农村，能吃饱饭就不错了，谁也没想过这个瘦高的姑娘能有什么大出息。
当时她在北京体院工作的姐姐回乡探亲，一眼就相中了这个妹妹的身板，直接给她报了体院的招生考试。
就这么着，曹慧英稀里糊涂地走上了排球这条路。经过简单的跑跳测试，体院的老师当场拍板要人。
1972年接触排球，1973年入选八一女排，1976年袁伟民组建新一届中国女排，22岁的曹慧英不仅入选国家队，还直接被任命为队长。
从农村丫头到国家队队长，曹慧英只用了4年。那个年代的训练条件，现在的年轻人根本无法想象。没有塑胶场地，女排姑娘就在水泥地上练。
每天训练10到12个小时，翻滚、扑救、倒地，大腿和胳膊肘上的皮肉磨得血肉模糊。
晚上躺下睡觉，伤口渗出的血水把床单粘住了，第二天早上只能用酒精一点点撕开，那滋味，想想都疼。
曹慧英是队里出了名的狠人。别人练10遍，她练20遍；别人倒地3次，她倒地5次。她有个外号叫“拼命三郎”，这不是夸张，是真拼命。
她的十根手指，有6根骨折过，右手小指因为反复受伤，早就僵硬变形，一辈子都没法弯曲。两个膝盖的半月板严重磨损，晚年不得不换成人工关节。
最严重的一次，她在比赛中髌骨直接断裂，医生给她打了钢板和钢钉，结果钢钉还没拆，她就缠着绷带重新站上了赛场。
更离谱的是，有段时间她得了肺结核，发着高烧，硬是瞒着队伍坚持训练和比赛。那年头没有那么多体检手段，她不说，谁也不知道。
这些伤病，伴随了曹慧英一辈子。如今72岁的她，走路都受影响，隔三差五要去做理疗缓解疼痛。但她从不后悔，因为这些伤，都是拼来的荣誉的代价。
1981年第三届女排世界杯，中国女排对阵世界劲旅苏联队。这场比赛被很多人视为中国女排崛起的关键一战。
第二局开局，中国队打得一塌糊涂，0比9落后。9个球啊，按照排球比赛的节奏，这基本等于判了死刑。场边的观众都沉默了，谁也不知道接下来会发生什么。
就在这时候，教练袁伟民把曹慧英换上了场。这时候的曹慧英，已经伤病缠身，状态远不如巅峰期。但她一上场，整个队伍的气质都变了。
接下来的比赛，曹慧英连续发了9个球，每一个都精准地落在苏联队的防守漏洞上，直接造成对手卡轮。
0比9的绝境，愣是被她一个人用发球撕开了口子。最终，中国女排拿下了这场比赛，也拿下了中国三大球历史上的第一个世界冠军。这个画面，成了无数老球迷心中永远的经典。
在此之前的1977年女排世界杯上，曹慧英就已经创造过纪录，她一个人包揽了“敢斗奖”、“最佳拦网奖”、“最佳选手奖”三项大奖，这在世界杯历史上极为罕见。
1979年亚锦赛，她带队击败了长期称霸亚洲的日本女排，让中国女排拿到了走向世界的资格。1982年世锦赛，她又随队拿下冠军。
在中国女排最辉煌的那几年，曹慧英始终站在最前面。荣誉的背后，是曹慧英对个人生活的巨大牺牲。
她和男友殷勤相恋多年，感情稳定。按道理早就该结婚了，但从1978年到1983年，两人定下的婚期被推迟了整整三次。
不是殷勤不愿意等，是曹慧英自己主动推的，每一次都是因为国家队有重要比赛，她不想分心。
直到1983年初，曹慧英带着一身伤病正式退役，才终于和殷勤领了证、办了婚礼。这一等，就是5年。
1984年，曹慧英生下女儿。30岁在那个年代算高龄产妇，她生了整整两天两夜，孩子出生时憋得面部都变形发紫了。
但奇怪的是，这孩子出生才3个小时，就对着大人笑了。曹慧英觉得这是个好兆头，给孩子取名“殷悦笑”，后来又加了个“子”字，叫“殷悦笑子”。
这个名字听起来像日本名，曹慧英夫妇没少被人问过。但他们不在乎，只希望女儿这辈子能开开心心的。
1983年退役后，曹慧英进入北京体育学院深造，毕业后分配到体委工作。1985年，她出任体育旅游公司副总经理，加上军人身份带来的大校军衔，前途一片光明。
但曹慧英不是那种愿意躺在功劳簿上吃老本的人。上世纪90年代，全国掀起下海经商的热潮。
从稳定的饭碗跳到商海的深水区，这个跨度不是一般人敢迈的。但曹慧英敢。她把当年在赛场上的那股拼劲带到了商场，做事低调务实，从不搞花架子。
1996年，龙德行大厦建成，成了她商业版图里的核心资产。这栋楼至今还在对外出租，光租金收入就足够让她衣食无忧。
殷悦笑子完美继承了父母的优秀基因，身高长到了1米85，外形出众。14岁开始接触模特行业，15岁就远赴美国，一边读书一边做模特，十几岁时已经和美国十几家模特公司签约。
1997年，为了陪女儿留学，曹慧英和丈夫举家移居加拿大温哥华，这一待就是将近十年。在国外，殷悦笑子练就了流利的英语和法语，在模特行业站稳了脚跟。
2004年，20岁的殷悦笑子回国参加中华小姐环球大赛。整个比赛过程中，她从没主动提过自己是曹慧英的女儿，就想靠自己的实力拼。
最终她拿下了季军，赛后袁伟民见到她，笑着说这是“小女排里最漂亮的姑娘”。此后殷悦笑子正式走上国际T台，成了名副其实的国际超模。
2006年，女儿成家立业后，曹慧英和丈夫结束了加拿大的生活，回到北京定居。公司的日常运营交给丈夫和小叔子打理，她终于可以慢下来了。
现在的曹慧英，日子过得相当简单。京郊的院子里种着各种蔬菜瓜果，养着土鸡，日出而作、日落而息。
隔三差五约上张蓉芳、梁艳这些老队友，去洗浴中心的包房做理疗，缓解那些跟了自己大半辈子的旧伤。
老女排的姐妹们感情一直很好。周晓兰有心事会找她聊，郎平执教国家队遇到难题也会来她这儿坐坐。
队里的妹妹们至今还叫她老大，这个称呼从1976年她当上队长那天起，一叫就是快50年。
有人问过曹慧英，这辈子当过世界冠军，任过职务，下海赚了大钱，女儿也事业有成，最得意的身份是什么？她的回答每次都一样：中国女排首任队长。
热门跟贴