罗雪村

他当过练习生，练习生在中国地质调查所研究部门里地位、薪水最低。

他继裴文中之后，又发现3颗“北京人”头盖骨。

他没有大学文凭，却是中国科学院学部委员(院士)。

他没留过洋，却是第三世界科学院院士、美国国家科学院外籍院士。

他90岁那年，一天，我想画他在书房工作的情景。

他在书桌前坐下，戴上高倍老花镜，拿起大号放大镜，不时抬头看看、低头写写，鼻尖快挨到纸上。

他在写“大科学家给小读者”的书。

画了几张，总画不好。

知难而退——只画了书房一角。

他在画旁题字：贾家小屋半成斋。

他家书房，书架围墙而立，密密麻麻排列的书，中文、外文，都有。

其中两本书，他讲了两个小故事：

1932年，裴文中发现1885年伦敦麦克米兰公司出版的《哺乳动物骨骼入门》一书，白天大家轮流借阅，他就夜里看——靠死记硬背和不懂就问，从哺乳动物骨架、头骨到灵长目、食肉目、啮齿目，一章章啃完这本20章的大书，他的脑袋开了窍，对骨骼化石辨认能力有了长足进步。

还一次，他在北京东安市场中原书店看到1925年出版的美国古脊椎动物学家写的《旧石器时代人类》一书，太贵，没舍得买。次日，左思右想，又跑去买回。作者对欧洲及之外发现的古人类和如何制造石器，以及各个时代气候、地理、冰期、间冰期等介绍，对当时还是练习生的他日后专门研究旧石器，起了很大帮助作用。

这两本书，60多年后还立在他的书架上。

有一个书架，堆了一包一包的纸袋。

他说，那都是他几十年里收到的电报、信件和攒下的剪报，按时间顺序装订成资料册了。

说起留存资料的好处，1990年他发表《中国地质调查所新生代研究室的建立》一文，就配发了一张他保存的1927年4月20日为丁文江首次发现北京猿人牙齿举行庆祝宴会的菜单，上面有李四光、丁文江、翁文灏等人的签名。

他从一纸袋里抽出一个纸夹，里面有一份1993年的《科技日报》剪报，封面上他用毛笔字写下文章标题：没有文凭的学部委员。他送给我，至今保存。

他待人谦和，爱开玩笑。

上世纪七八十年代，他常和我父亲凑在一起“喝一盅”。父亲说：“他一点儿没小瞧我这个‘土八路’出身、没念过书的人。”

小时候在河北玉田农村老家，他的家境虽比村上别人家好一些，但母亲要求他和其他孩子一样穿粗布衣裤、背着笆篓边玩儿边拾柴……后来，他待人不管职位高低，都一视同仁。

还听他讲当练习生时，冬季夏季在协和医院娄公楼给专家打英文稿，就为学到更多动物专业用语和知识。

那时，他兜里老装着几块骨头，一有空就摩挲摩挲……

他钻过300多个山洞，说干这行要常年跑野外，不仅苦，还冒险。他编过顺口溜：“远看逃难的，近看要饭的；一问勘探的，再问科学院的。”

他家墙上，挂着几张放大的黑白老照片，上面有他用毛笔写的大字“中国地质科学的奠基人”“中国地质学的开拓者”，照片下面标注了名字：裴文中、杨钟健、德日进、步林、丁文江、翁文灏、章鸿钊、葛利普……

他坐在沙发上，朝着照片，闭着眼睛。他那时候眼睛快看不见了。“我坐在这儿，一想到他们，就长精神。”

杨钟健先生当年对他说过一句话：“搞学问就像滚雪球，越滚越大。”后来，他根据自己的经历、体会，又加了一句——“不滚就化。”

请他抄下这句话留念。

画这幅书房的两年后，他走了。

后来，对人生倦怠时，回想他90岁后在书房忙碌的情景，就用他那句话让自己长精神。

《 人民日报 》( 2026年04月25日 08 版)