北京的四月,风里飘着文艺的气息。4月16日至4月25日,第十六届北京国际电影节如约启幕,4月20日至4月26日“全民阅读活动周”接踵而来。
喜欢电影和读书的人,大多是天生的长期主义者。每当看到电影荧幕上滚动出“本片改编自真实事件”,我们或许只会感叹一时。但如果我们看到“本片改编自XXX的《XXXXXX》”,我猜很多朋友都会忍不住买来原著,带着观影时留下的“余温”,去探寻镜头之外的细节。这可能就是长期主义者的特质之一,不满足于一时的感动,更不会浅尝辄止,而是愿意花时间深入了解、慢慢沉淀。
真正的长期主义者,没有轰轰烈烈的宣言,没有花里胡哨的形式,而是坚守在每一个平常日子里。追逐即时的快乐无可厚非,刷一段视频、享用一餐美食、来一场说走就走的旅行,获得片刻满足也是一种生活的调剂。但真正能长久滋养人的,往往是那些需要细细品味、久久为功的事情。每周看一到两部心仪题材的电影,每月坚持读一本触动心灵的书,甚至是反复看、反复读同一部电影、同一本书,也不失为一种卸下疲惫、荡涤心灵的方式。
有些经典的电影或因岁月的变迁,让我们在初识的时候,觉得很难理解。但总有一些镜头或者对白,在我们心中种下一粒种子。当我们经历过一些生活的羁绊后,才能与之产生共鸣。很久以前看《霸王别姬》,听到程蝶衣近乎疯狂地咆哮:“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”当时我并不理解什么是“不疯魔,不成活”,再后来偶然听到段小楼的那句:“我是假霸王,你是真虞姬”,才终于明白虞姬终究要为霸王死,而程蝶衣也终究要用虞姬的剑,了断那个在人间再也找不到“霸王”的自己。
遥忆大学时初读《百年孤独》,“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”当时的自己不仅没有被这句经典的开场白折服,反而时常因为其中冗长的人名感到崩溃。那时候不懂什么是魔幻现实主义叙事,只觉得那种多时空交错并行的感觉很特别。也是很多年以后,在一间安静的小咖啡馆里,看到墙上有一张小卡片写着“马孔多在下雨”,瞬间心头一震。原来所谓的魔幻,不过是发生在拉美大地上真实的沧桑。当然,这份迟到的恍然大悟也是在对拉美历史有了一定的了解之后才得到的。
电影如是,读书如是,人生亦如是。
这个世界属于长期主义者。
《没钱也能拍出好电影》
《电影研究导论》
《亚洲电影蓝皮书(2019—2020)》
《现代电影》
思想文化的摆渡者,在东西方之间。
热门跟贴