老张拿到报告单的时候，手没抖。

他识字不多，但“胃Ca”后面的“晚期”两个字，他认得。医生摘下眼镜，用很轻的声音说了一堆，他只听进去一句——“估计还有几个月。”

几个。到底几个？他没问。

走出诊室的时候，走廊里有个年轻女人在哭，旁边男人搂着她，手里捏着同样的报告单。老张路过他们，忽然觉得不公平。他想：我六十五了，你哭什么？你要哭，等我走了你再哭。

他没有打车，也没有打电话给儿子。他沿着医院外面的马路慢慢走，走了两站地，在路边的石墩子上坐下来。秋天的太阳晒在背上，暖洋洋的。他摸了摸自己的肚子，那个地方最近总是疼，现在好像不那么疼了。

可能是心里疼，盖住了。

回到小区的时候，他先去了一趟澡堂子。搓澡的小王问他今天怎么这个时候来，他说医院回来，顺路。躺在那张窄窄的搓澡床上，滚烫的热水浇在身上，老张闭着眼睛想：这是最后一回了。这不是最后一回，澡还能洗，但感觉不一样了，什么东西变了。

他搓得很仔细，连脚趾缝都没放过。

到家后他把报告单塞进了衣柜最底层那条旧棉裤的口袋里。然后开始做饭，做的是红烧肉——他平时不舍得吃的，五花肉三十多块钱一斤，他买了二斤。炖了两个小时，满屋子都是香味。

晚上儿子回来吃饭，看见红烧肉愣了：“爸，今天什么日子？”

“没日子，想吃就做了。”

儿子夹了一块，说咸了。老张没吭声。他又夹了一块，说正好。老张还是没吭声。

吃到一半，老张放下筷子，看着儿子。儿子三十七了，头发比他当年还少，在公司做销售，每天早出晚归，周末还经常加班。老张看了一会儿，说：“你那房贷还有多少？”

“问这干嘛？”

“问问。”

“还有八九年。”

八九年。老张在心里算了一下。他等不到那一天了。

吃完饭儿子要收拾，他说你走吧我收拾。儿子在玄关换鞋的时候，老张站在厨房门口，围裙还没解。他想说点什么，嘴唇动了两下，最后只说了句：“开车慢点。”

门关上，屋子里突然很安静。老张一个人站在灯底下，围裙上溅了油点子，手是湿的，在围裙上擦了擦，忽然就站不住了，扶着门框慢慢蹲下来。没有声音，六十多岁的人了，哭起来跟个哑巴似的。

第二天一早，他去了老伴的坟上。

老伴走了六年，骨灰埋在城东的公墓。他每个月来一次，带点水果，擦擦墓碑。这次什么都没带，就坐在墓碑旁边，像从前坐在床上跟她说话一样。

“我查出来了，不好的病。”他说，“估计也没多久了。”

风很大，吹得旁边的柏树哗哗响。

“你也别担心，我想好了，不治。那个化疗，老李头做过，头发掉光，人瘦成一把，最后人也没了。我不受那个罪。”

他把手放在墓碑上，冰凉的。

“到那边去了，我给你做饭。那边应该有厨房吧，没有也没事，我从这边带过去。”

他从坟上回来，路过小区门口的彩票站，买了一张彩票。老板娘问他要什么号，他说机选。五块钱的。他没想过中奖，他只是想，如果那天真的来了，这张还没开奖的彩票如果中了，儿子会不会觉得，这是他爸留下的最后一点运气。

接下来的日子，老张做了一件奇怪的事——他开始种菜。

阳台上的花盆，他把花拔了，种上了小葱和蒜苗。老伴在世时爱养花，那些花他养了六年，该浇水的浇水，该施肥的施肥，从来没让它们死过。现在他一把拔了。

邻居王婶看见他在阳台上忙活，隔着防盗窗喊：“张叔，你那茉莉呢？”

“拔了。”

“好好的拔它干嘛？”

“种点实在的。”

王婶没再问。在这个小区住了十几年，大家都知道老张这人话少，不爱跟人唠嗑。老伴走后更不爱说了。早上出门买菜，下午在家看电视，晚上等儿子回来吃饭。规规矩矩的，像墙上那口老钟，走得不快不慢，但从来没停过。

可这钟，要停了。

有一天下雨，老张没出门。他翻出家里的相册，一张一张看。老伴年轻时候的照片，黑白的，扎两条辫子，笑得很开。儿子满月的照片，光着屁股趴在那张旧藤椅上。全家福，就一张，还是儿子结婚那年拍的，一家三口站在饭店门口，老伴穿了一件红毛衣，被风吹得头发乱了。

老张看了很久。他把照片抽出来，装进一个信封，上面写了儿子的名字。又把那张存折找出来，里面的钱不多，八万多块，也写了儿子的名字，压在信封下面。

他没写遗书。他没什么要交代的，这辈子的事，都在那几张照片里了。

日子就这么一天天过。

老张的肚子越来越疼，他开始吃止痛片，从一片到两片，从两片到三片。他没再去看医生，也没告诉儿子。儿子偶尔回来吃饭，他觉得儿子好像瘦了，就问：“最近是不是又加班了？”

“忙。”

“忙就忙吧。”

他想：还能怎么样呢？我这辈子，没本事，没出息，干了一辈子工人，没让老婆孩子过上什么好日子。最后这点事，就别给他们添麻烦了。

有一天晚上，老张做了一个梦。梦见自己年轻时候，骑着二八大杠，后座上坐着老伴，前面横梁上坐着儿子。那是一段上坡路，他蹬得很费力，但身后老伴的手轻轻搭在他腰上，儿子在前面咯咯地笑。他低头一看，路是白的，像石灰，又像月光。他不觉得累。

醒来的时候，枕头湿了一片。他愣愣地躺了一会儿，然后慢慢笑了。

他翻过身，看了看窗外的天。灰蒙蒙的，快要亮了。

老张想：今天去买条鱼吧。儿子爱吃鱼。