有个规律这些年越来越明显:谁冒头,华盛顿就盯上谁。苏联强的时候,美国和苏联耗了四十年冷战;日本经济"逆天"的时候,一纸《广场协议》把日元汇率打到天上去,日本从此失去了三十年;等到苏联散了架、日本趴下了,美国这把枪口终于调转了方向——对准了中国。

搞贸易制裁、搞芯片禁令、搞关税"过山车",从2018年到现在八年了,美国可以说招数翻着花样来。很多人纳闷:中美做生意明明是双赢的事儿,你卖你的大豆飞机,我卖我的手机家电,谁也没吃亏,华盛顿为什么偏要把桌子掀了?往深了挖,答案藏在一个英国老头的书里。

打开网易新闻 查看精彩图片

马丁·雅克(Martin Jacques),1945年生于英国考文垂,是英国知名学者、记者和政治评论家。他不是那种象牙塔里的纯学究,早年当过《今日马克思主义》杂志主编,后来在《卫报》《泰晤士报》等大报写专栏,还在清华和复旦做过访问教授。他2009年出版了《当中国统治世界》一书,核心论点是中国的崛起将重塑全球秩序,终结西方对国际事务的主导。这本书卖了25万册,翻译成11种语言,争议巨大,但预见性也极强。

马丁·雅克对美国为什么针对中国有一个非常独到的概括——他认为中国犯了两个"原罪"。注意,这里的"原罪"是站在美国的视角说的,不是说中国真的做错了什么。恰恰相反,这两条"原罪"本质上都是中国做对了事情,才让美国如此焦虑。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一条"原罪":经济体量太大了,大到了让美国坐不住的地步。改革开放才四十多年,中国就从一个人均国内生产总值(GDP)和非洲差不多的农业国,一路跑到了全球第二大经济体。按购买力平价(PPP)计算,中国2025年的国内生产总值(GDP)预估达到41万亿国际美元,位居全球第一。按照World Economics的测算,2026年这一数字预计达到45.785万亿。也就是说,用"实际能买多少东西"这把尺子量,中国的经济块头已经比美国大出一截。

打开网易新闻 查看精彩图片

意味着美国给中国预设的角色彻底崩塌了。上世纪八九十年代"蜜月期"里,美国默认中国是个"大号代工车间"——中国人拿低薪组装鞋子和玩具,美国品牌贴个标签赚差价,利润大头留在华尔街和硅谷。这个模式美国很舒服。但中国偏偏不甘心当车间主任,从"中国制造2025"到新能源汽车到人工智能,一路往产业链上游狂奔。中国国家统计局发言人2025年3月明确说过,中国是全球唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家,制造业规模已连续15年稳居世界第一。

换个角度想:当年美国默许中国进世界贸易组织(WTO),是指望中国永远给自己打工的。结果"打工仔"闷头干了二十年,不但不给你打工了,还开始跟你抢客户——从5G基站到电动车到光伏组件,中国企业杀进了美国企业的腹地。这种"背叛感",才是华盛顿遏制中国的第一个情绪来源。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二条"原罪"更让美国炸锅:中国拒绝走向西化。马丁·雅克在《环球时报》的专栏中指出,西方长期坚信世界上只存在一种现代化模式——那就是西方式现代化。这种信念的根源在于工业革命始于英国,并扩展到欧洲和美国。直到1900年,除了日本以外,西方几乎垄断了现代化的定义权。在这套逻辑下,当中国1978年启动改革开放时,西方理所当然地认为这是中国走向西化的开端。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国曾经有一套完整的剧本:经济发展→中产壮大→社会多元化→按西方模式转型。这套剧本在俄罗斯身上"验证"过——苏联解体后叶利钦搞了"休克疗法",结果国家经济几近崩盘,寡头暴富老百姓吃苦。美国对此乐见其成,因为一个虚弱的俄罗斯威胁不了谁,华盛顿曾经期待同样的故事在中国重演。

但中国选择了一条完全不同的路。马丁·雅克在其著作的核心论点中断言:中国不会成为西方式社会,它将保持高度的独特性。他提出一个关键概念:中国本质上不是一个普通的民族国家,而是一个"文明型国家",其内在优先序和价值取向与西方截然不同。这个判断如今看来格外精准——中国没有西化,反而趟出了自己的发展道路,而且这条路走通了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这才是让华盛顿真正恐惧的地方。如果中国只是经济上赶超了美国,那是"量变";但如果中国还证明了"不按西方规矩也能成功",那就是对美国主导的整个国际秩序的"质变"。全球南方国家都会想:照中国那样干好像也行啊,我为什么还要听华盛顿的?马丁·雅克在其个人网站上毫不客气地写道:西方执意用自己的棱镜审视世界,认为自己的传统和文化凌驾于一切之上,凡是偏离西方模式的都低人一等——而这不是智慧,而是无知。

从这个框架出发,再看当下2026年4月的中美局势,很多事情就能串成一条线了。过去一年半的关税战,本质上就是这两条"原罪"引发的连锁反应。