总监办公室的门，在我面前虚掩着。
我捏着手机，掌心全是汗。屏幕上是母亲昨晚发来的短信：“先请个病假，看看风。”
我深吸口气，敲了门。
“进来。”陈总监的声音隔着门板，有点闷。
我推门进去，她正低头看文件，没抬眼。办公室里冷气很足，吹得我后颈发凉。
“总监，我……身体不太舒服，想请个病假。”我的声音有点干。
陈总监抬起头，看了我一眼，眼神有点怪。她没立刻回答，反而侧耳听了听外面。
就在这时，外面大办公区传来一阵窸窣的响动，椅子腿摩擦地板的声音接二连三。
陈总监突然站起来，脸上浮起一种我从未见过的、近乎热情的笑容。她绕过宽大的办公桌，脚步很快。
她一把拉开办公室的门。
门外，市场部二十几号人，齐刷刷地站着，目光都投向我这边。王姐站在最前面，脸上堆着笑，那笑容像是刚从冰箱里拿出来，又硬又冷。
陈总监的手重重拍在我肩膀上，力道大得我趔趄了一下。
她声音洪亮，整个部门都听得见：“正好，子轩！有重要安排找你。”
我懵了，脑子里一片空白。我只想请个病假而已。
他们为什么都站着？
01
打卡机的“嘀”声和往常一样短促。
我缩回工牌，走进市场部。空气里是熟悉的味道，速溶咖啡混着打印机粉尘，还有不知谁早餐没吃完的包子味，有点凉了，泛着油腥。
我的位子在靠窗那一排的尽头。好处是离饮水机和卫生间近，坏处是离陈总监的办公室也近。她进出时，眼角余光总能扫到我这块。
刚坐下，斜对面的王姐就端着马克杯晃过来了。杯沿上有道口红印，鲜红色。
“听说了吗？”她压低声，身子探过来，带着一股护手霜的茉莉香，“上头要有动作了。”
我没抬头，手指在键盘上敲着无关紧要的日报。“什么动作？”
“还能是什么？裁人呗。”王姐啜了口咖啡，眼睛瞟向总监办公室紧闭的门，“风声紧得很。肖副总那边和陈总这边，不对付又不是一天两天了。这回，怕是要动真格。”
我心里动了一下，像颗小石子掉进深潭，响了一声，又迅速沉下去。
裁就裁吧。
这份工作，做了五年，薪水像蜗牛爬，加班是家常便饭，功劳是别人的，疏漏准能找到我头上。
真裁到我，拿笔赔偿金，或许也不是坏事。
“你倒稳当。”王姐瞥我一眼，有点没趣，“年轻人，不上点心。”
她扭着腰走了，高跟鞋敲在地砖上，哒，哒，哒。
我继续写我的日报。窗外是灰蒙蒙的天，几栋玻璃幕墙大楼杵着，反射着同样灰蒙蒙的光。这个城市总像没睡醒。
下午有个产品方案讨论会。
我照例坐在长桌最远的那头。
陈总监主导，声音尖利，语速快。
几个老员工争着发言，话里话外都在表功。
李欣雅发来微信，问我晚上吃什么。
我回了个“随便”。
她没再回。
我盯着投影仪的光柱里浮动的灰尘，思绪飘开。
裤兜里的手机沉甸甸的，像块烧红的铁。
那张小小的纸质凭证，就贴在手机壳里面。
九位数。
昨晚核对了很多遍，每个数字都刻进了脑子里。
母亲把那张票根收进了她装粮票和旧照片的铁盒里，锁进衣柜最底层。她什么也没说，只是晚饭多炒了一个蛋。
会开完了，毫无结果。
陈总监留下几句不咸不淡的总结，夹着笔记本率先出去。
众人鱼贯而出。
我收拾东西，动作慢。
等走到门口，听见走廊尽头传来陈总监和肖副总说话的声音，不高，但绷着。
“……名单总要定的，彩琴，大局为重。”
“秋生，我的人我心里有数。该动的动，不该动的，也不能寒了心。”
声音远了。我靠在冰凉的防火门上，站了一会儿。
下班时路过楼下报刊亭。马叔正给几盆绿萝浇水，水珠溅到水泥地上，很快洇开一片深色。他抬头看见我，咧开缺了颗牙的嘴笑了笑。
“小张，才走啊。”
“嗯，马叔。”我点点头。
“脸色不大好，”他放下喷壶，在围裙上擦了擦手，“得多歇着。”
我心里一紧，含糊应了声，快步走向地铁站。
风刮过来，带着傍晚的凉意。
九千万。
这个数字太大，大得不真实。
它没有带来想象中狂喜，反而像一层透明的薄膜，把我裹住了，看得见外面，却摸不着，也喘不匀气。
母亲是对的。得先看看风。
02
老房子隔音不好。
楼上小孩在练钢琴，断断续续的《致爱丽丝》，总是卡在同一个地方。水管偶尔嗡嗡震响。这些声音陪了我二十多年。
母亲在厨房炒菜。
刺啦一声，是菜下锅，接着是锅铲快速翻动的声响，带着油润的焦香飘出来。
她炒菜从来不盖锅盖，说那样焖出来的菜不香，没“锅气”。
我坐在褪色的旧沙发里，看着电视。新闻主播的嘴一张一合，说的什么都进不了脑子。手心里攥着手机，屏幕暗着。
“吃饭。”母亲端着一盘蒜薹炒肉出来，摆在桌上。又转身进去，端出冬瓜汤和两碗米饭。碗边有个小豁口，我用的那只。
我们面对面坐下。她先拿起筷子，夹了一筷头蒜薹，放进嘴里慢慢嚼。我也拿起筷子。
扒拉了几口饭，我停下。
“妈。”
“嗯？”她没抬头，挑着汤里的冬瓜片。
“我……中奖了。”声音说出来，轻飘飘的，像呵了口气。
母亲夹冬瓜的手停在半空。汤勺磕在碗沿上，轻轻一声脆响。
她慢慢抬起头，看着我。眼神很静，像老家屋后那口深潭的水。她脸上没什么表情，皱纹在节能灯下显得比平日深些。
“多少？”她问。声音也平，听不出起伏。
“九千万。”我说完，补了一句，“税后。”
她放下了筷子。碗里的冬瓜汤晃了晃。她什么也没说，就那么看着我，看了足足有一分钟。厨房里水龙头大概没拧紧，滴答，滴答，声音很清晰。
楼上弹钢琴的小孩终于过了那个坎，流畅地弹了下去。
母亲忽然站起身，走进厨房。我听见关煤气灶的声音。她再出来时，解下了围裙，搭在椅背上。
她坐回我对面，双手交叠放在桌上。那是她当会计时养成的习惯，谈正事前的姿势。
“票呢？”她问。
我掏出手机，揭开后面的壳。那张薄薄的、印着号码和条码的热敏纸，已经有点卷边了。我递给她。
母亲接过去，凑到灯下，眯着眼看。
她的手指很粗糙，指节有些变形，抚过那些数字时，很轻，很慢。
看了很久。
然后她从抽屉里拿出老花镜，又看了一遍。
看完，她把票根递还给我。摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
“收好。谁也别说。”她顿了顿，“你爸走得早，我没给你留下什么。这笔钱，是老天爷砸下来的，福气太大，也压人。”
我点点头，喉咙有点堵。
“你打算怎么办？”她问。
“我……还没想好。”我说的是实话。巨大的茫然盖过了所有念头。
母亲沉默了片刻，目光看向窗外黑黢黢的夜空。“明天别去上班了。”
我一愣。
“先请个假。”母亲转回头，看着我，眼神里有种我很久没见过的锐利，“请个长点的。病假。就说……身体不舒服，要查查。”
“为什么？”
“看看风。”母亲说，语气恢复了平时的淡，“看看你不在，公司里是风平浪静，还是有点别的动静。看看你身边的人，知道你‘病’了，是什么反应。”
她拿起筷子，重新开始吃饭，仿佛刚才说的只是菜咸了淡了。
“钱在那儿，跑不了。人比钱复杂。你先把自己藏起来，看清楚了，再想怎么走下一步。”
我嚼着嘴里的米饭，忽然觉得一点味道都没有。
母亲夹了块肉放在我碗里。“吃吧。天塌不下来。”
我低头吃肉。肉炒得有点老，塞牙。
但我明白了她的意思。
这九千万，不是钥匙，更像一块试金石，或者一面镜子。
在我决定怎么用它之前，我得先看清楚，没有它的时候，我的世界到底是什么样子。
尤其是，当这个世界以为我要“缺席”的时候。
03
手机屏幕的光，在黑暗里有些刺眼。
我侧躺着，敲字。打了删，删了打。最后只发出一句：“明天可能不去公司了，有点不舒服，想请个假看看。”
信息发给李欣雅。
发送成功。屏幕上显示“已送达”。然后很快变成了“已读”。
我盯着那两个字。光标在输入框里一闪一闪。
等了几分钟，没有回复。
我放下手机，盯着天花板。
角落里有一小片雨水洇过的黄渍，形状像地图上某个不认识的岛屿。
我和李欣雅在一起三年，头两年还好，最近一年，话越来越少。
她总说忙，在准备什么职业考试。
见面时，也常常抱着手机，手指划得飞快。
她在一家培训机构当课程顾问，收入不稳定，业绩压力大。
她提过几次，想结婚，但得先买房。
至少付个首付。
“总不能结了婚还各自租房吧？”她说这话时，没看我，盯着咖啡馆窗外行色匆匆的人。
首付。
按照现在的房价，首付差不多要一百万。
我算了算自己的存款，差得太远。
以前算的时候，心里发沉。
现在再想这个数字，感觉很奇怪。
像用望远镜看脚边的石子。
手机震了一下。
我抓起来看。不是李欣雅。是运营商发的流量提醒。
又等了十分钟。我忍不住，又发了一条：“可能要多请几天。检查看看。”
这次回复来得快。
“哦。”
只有一个字。
紧接着，又一条跳出来：“那你这个月工资有影响吗？我们看中那个楼盘，售楼处说月底可能要调价。”
我看着那行字，手指有点凉。床头柜上，电子钟的红色数字跳了一下：00:07。
我想了想，回：“病假，有点基本工资。调价就调价吧，反正……”
我没打完。觉得没意思。
她回：“反正什么？张子轩，我们都不小了。你不能总这样，什么事都‘看看’，‘可能’，‘再说’。你得有个计划。”
计划。
我曾经的计划，就是在这公司熬着，盼着加薪，盼着升职，哪怕渺茫。
或者跳槽，找个薪水高点的，继续攒钱。
攒够首付，结婚，背几十年房贷，生孩子，再为孩子攒钱。
这就是我二十八岁人生里，能看到的最清晰、也最沉重的“计划”。
现在，这个计划被一张纸片击得粉碎。可碎片下面，露出来的不是金光大道，而是更深的迷茫。
我回：“知道了。先睡吧。”
她没有再回。
我把手机扣在胸口，感受着它微微的震动和发热。
黑暗里，听觉变得敏锐。
远处高架桥上偶尔滑过的车声，隔壁夫妻压低的争吵，不知哪家空调外机沉闷的运转声。
还有我自己不太平稳的心跳。
九千万。它能买下那个楼盘不止一套房。它能让我立刻拿出一百万，两百万，甚至更多，拍在李欣雅面前，告诉她，计划可以改写了。
但母亲的话在耳边响。“看看风。”
看看如果我只是一个“生病请假”、收入可能减少的男朋友，她会是什么反应。
看看如果公司里少了我这么一个不起眼的边缘人，会不会有人在意。
这像一场残忍的测试。但我忽然觉得，或许有必要。
我翻了个身，脸埋进枕头。枕套是母亲上次用旧床单改的，有阳光和皂角的味道，很淡。
先请假吧。就按母亲说的，请个病假。
去看看，风往哪边吹。
04
第二天，我比平时晚起了半小时。
母亲已经出门晨练了。桌上扣着早饭，一碗白粥，一碟榨菜，还有个水煮蛋。蛋壳上裂了几道纹。
我慢慢吃着，没什么胃口。粥有点凉了，凝了一层膜。
出门时，我犹豫了一下，还是换上了平时上班穿的衬衫和西裤。镜子里的人，眼圈有点青，头发也没精神地耷拉着。挺好，像真病了。
挤上地铁。
早高峰的人潮依旧，每个人都带着隔夜的疲惫和一天的戒备。
我被夹在中间，动弹不得，鼻子里是各种气味混杂的浊气。
忽然觉得，这九千万至少能让我不再挤地铁。
这个念头冒出来，没有喜悦，只有一种麻木的抽离感。
走到公司楼下，那栋灰蓝色玻璃大厦前，我脚步顿了顿。仰头望上去，无数格子间像蜂巢。我在其中一个里，呆了五年。
报刊亭的马叔正在整理杂志，看见我，停下手。“哟，小张，今天气色更差了。”他摇摇头，“年轻人，别硬撑。”
我勉强笑笑，没接话，快步走进旋转门。
大堂里冷气很足，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
等电梯时，碰到几个其他部门眼熟但叫不出名字的人，彼此点点头，算是打过招呼。
电梯金属门光可鉴人，映出一张张模糊而倦怠的脸。
电梯上行，轻微的失重感。
市场部在十七楼。电梯门开，我走出来。走廊铺着暗红色的地毯，吸走了脚步声。
部门玻璃门开着。我走进去。
气氛有点怪。
平时这个点，办公室里应该充斥着敲键盘声、电话声、闲聊声。
今天却安静许多。
虽然人也差不多到齐了，但大多盯着电脑屏幕，表情严肃。
空气有点凝滞。
我走向自己的工位。路过王姐旁边时，她正端着杯子从茶水间出来，差点和我撞上。
“哎呀！”她低呼一声，手里的咖啡晃出来几滴，溅在她浅色的裤子上。
“对不起王姐。”我连忙说。
她抬起头，看到是我，脸上的表情瞬间变了几变。先是惊讶，然后是……一种我读不懂的闪躲。她很快扯出个笑，但那笑没到眼睛里。
“子轩啊，来啦？没事没事。”她抽出纸巾擦裤子，眼神却不往我身上落，“还以为你今天不来了呢。”
“来请个假。”我说。
她擦裤子的手顿了一下，抬眼迅速瞄了我一眼。“哦……请假啊。身体不舒服？”
“嗯，不太得劲，想休息几天，查查。”
“是该查查，身体要紧。”她点点头，语气有点过于关切，又有点心不在焉，“那你快去找陈总吧。”
她说完，端着杯子快步走回自己座位，没再看我。
我心里那点异样感更重了。
王姐是部门里的“包打听”，平时恨不得把所有人的事情都挖出来嚼一遍。
今天却对我请假的原因没什么探究的兴趣，反而有点避之不及的样子。
我看向总监办公室。厚重的木门紧闭着，磨砂玻璃后面透出灯光，但看不见人影。
旁边工位的小赵探头过来，压低声音：“张哥，你听说了没？”
“什么？”
“裁员的事，好像……名单初稿有了。”小赵眼神飘向总监办公室，“陈总一早就被肖副总叫上去了，刚回来没多久，脸色不大好。”
我心头一跳。想起昨天在走廊听到的只言片语。
“哦。”我应了一声，在自己的位子上坐下。电脑还没开，黑色的屏幕映出我模糊的轮廓。
我环顾四周。确实不对劲。平时几个爱说笑的老油条，今天都闷头干活。坐在前排、业绩最好的那几个，也绷着脸。空气里有一股山雨欲来的压抑。
难道，裁员名单真的定了？而且，已经传开了？所以王姐那种态度，是知道点什么，又不好跟我说？
跟我有什么关系呢？
我一个边缘人，业绩平平，无背景无人脉，裁到我头上，再合理不过。
如果昨天之前，我可能只是有点沮丧。
但现在，我竟然有点……松了口气？
不，不对。如果裁员名单有我，王姐的反应不该是闪躲，更像是……同情？或者，怕沾上晦气？
母亲让我看看风。这风，起得有点邪性。
我盯着总监办公室那扇门。请假的措辞在脑子里过了好几遍。
不管怎样，假还是要请。这是我今天来的目的。
我站起身，椅子腿在地上摩擦出轻微的声音。附近几个人似乎被这声音惊动，抬头看了我一眼，又很快低下头去。
我走到总监办公室门前，停下。
抬手，敲门。
“进来。”陈总监的声音传出来，比平时低沉。
我拧开门把手，推门进去。
05
陈总监办公室比外面还冷。
她坐在宽大的办公桌后面，背后是整面玻璃窗，窗外是灰白的天和楼宇冰冷的线条。
她没像往常一样埋头文件，而是靠在椅背上，双手交握放在桌上，看着我走进来。
桌上很干净，只有一台电脑，一个笔筒，一份合着的文件夹。文件夹是蓝色的，很普通，但放在正中央。
“总监。”我走到桌前，隔着桌子站定。
“嗯。”她应了一声，目光落在我脸上，上下打量，像在评估什么。“脸色是不太好。有事？”
她的直接让我有点意外。我准备好的开场白堵在喉咙里。
“是……有点不舒服。”我顺着她的话说，声音尽量显得虚弱些，“头昏，没力气，可能前段时间累着了。想去医院全面检查一下，所以……想请个病假，时间可能长点。”
我说完了，等着她的反应。按照惯例，她会问具体什么症状，大概请多久，工作交接给谁。或许还会嘱咐两句“好好休息”。
但陈总监没有。
她听完，脸上没什么表情，只是食指在交握的手背上轻轻点了两下。她的目光越过我，投向办公室门外，似乎在听着外面的动静。
办公室里安静极了，只有空调出风口细微的嗡嗡声。
就在这时，外面大办公区忽然传来一阵明显的骚动。
不是说话声，更像是很多人同时动作带来的声音——椅子腿挪动摩擦地板，织物窸窣，有人轻轻吸了口气。
陈总监的眉毛几不可察地动了一下。她原本没什么表情的脸上，忽然浮起一种奇特的、混合了了然和某种决断的神色。
她立刻从椅子上站了起来，动作很快，椅子轮子在地毯上滑开。
她没再看我，也没对请假的事做任何回应，径直绕过办公桌，朝门口走去。
我僵在原地，有点不知所措。
她一把拉开了办公室的门。
门外的景象，让我瞬间懵了。
市场部二十几号人，几乎全站了起来。有的刚从工位起身，手还扶在椅背上；有的已经站直了身子，目光齐刷刷地投向门口，投向门内的我。
王姐站在靠近门口的地方，脸上堆着笑，但那笑容像是临时贴上去的，嘴角弯着，眼神却飘忽，不住地往陈总监脸上瞟。
其他人也差不多，神情各异，有好奇，有探究，有掩饰不住的惊讶，还有几个年轻点的，眼里带着点看热闹的兴奋。
整个部门鸦雀无声，所有人都站着，像是在迎接什么，又像是在等待什么宣判。
这阵仗太诡异了。我只是来请个病假啊。
陈总监侧身让开一步，完全露出了门内的我。然后，她做了一件让我更懵的事。
她抬起手，那只戴着腕表、指甲修剪得很整齐的手，重重地拍在我的肩膀上。
力道很大，我毫无防备，被拍得身子歪了一下，踉跄半步才站稳。
她的手没有立刻拿开，就那么按着我的肩膀，仿佛在向所有人展示什么。
接着，她用一种我从没听过的、异常洪亮甚至带着几分热情洋溢的声音开口了。那声音穿透了安静的办公室，每个人都听得清清楚楚：“正好，子轩！有重要安排找你。”
我脑子里“嗡”的一声，彻底空白了。肩膀被她按着的地方，像压了块石头。
重要安排？什么重要安排？
我张了张嘴，发不出声音。只能茫然地看着她，又看看门外那一张张熟悉又陌生的脸。
陈总监脸上挂着恰到好处的笑容，目光扫过众人，最后落回我脸上，压低了一点声音，但依然能让近处的人听到：“来，进会议室说。”
她松开了我的肩膀，改用手虚扶了一下我的后背，带着不容置疑的力道，将我半推着，引向旁边那间平时很少用的小会议室。
我像个提线木偶，僵硬地跟着她走。
路过王姐身边时，我瞥见她迅速低下头，手指无意识地绞着衣角。
经过一排排工位，我能感受到那些目光粘在我背上，灼热，复杂，刺人。
会议室的门被陈总监推开。她侧身让我先进。
我走进去，里面没开主灯，只有窗外透进来的天光，显得有点暗。长条会议桌光可鉴人，倒映着模糊的影子。
陈总监随后进来，关上了门。
隔绝了外面所有的视线和声响。
肩膀上的压力消失了，但另一种更沉重的、无形的东西压了下来。
我转过身，看着陈总监。她脸上的热情笑容已经收敛了大半，但眼角眉梢还残留着那种刻意的温度。
她走到会议桌首位，没有坐下，手指在光滑的桌面上敲了敲，看着我。
“子轩啊，”她开口，语气比刚才温和，却更让我心头发毛，“坐。有个好消息要告诉你。”
热门跟贴