周一晚上23:47,四名字航员将同时成为地球历史上离家最远的人——也是与地球彻底断联的人。

这不是故障,而是物理定律。当阿耳忒弥斯二号飞船滑入月球背面,月球本身将像一堵墙,挡住所有无线电和激光信号。40分钟里,没有休斯顿的指令,没有家人的声音,没有网络的喧嚣。只有四个人,一艘飞船,和窗外逐渐缩小的地球。

飞船飞行员维克多·格洛弗希望全世界能利用这段时间团结起来。"当我们在月球背面、与所有人失去联系时,让我们把这当作一个机会,"他在任务前告诉BBC新闻,"让我们祈祷、希望,送上美好的祝愿,期待我们重新与机组人员取得联系。"

50多年前,阿波罗宇航员在执行登月任务时也经历过信号中断带来的孤独。阿波罗11号的迈克尔·柯林斯感受最深。1969年,当阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面创造历史时,柯林斯独自在指令舱中绕月飞行。当飞船经过月球背面时,他与月球表面的同伴以及任务控制中心失去联系长达48分钟。

他在1974年的回忆录《携带火焰》中描述这段经历时写道,他感到"真正的孤独"和"与任何已知生命隔绝",但并不感到恐惧或寂寞。在后来的采访中,他将无线电静默带来的平和与宁静形容为摆脱了任务控制中心不断指令的喘息之机。